◆ 孙建伟

斗纱（上）

◆ 孙建伟

一

汽笛声响起的时候，船猛地抖了一下，比尔·摩根意识到，终于靠岸了。

他站起身来，满眼的惺忪顿时溜走。他扯了一把乱蓬蓬的胡子，缝隙间竟泛着微微的酸腐气息，所以他又狠狠扯了一把。从曼彻斯特到加尔各答，都焖得发馊了。看着那些熟悉的建筑，河流，街道，现在回想起来，不知道当年怎么在这个整年潮湿炎热的地方生活的。正因如此，他的肤色泛着当地人特有的那种带着暗褐的油亮，小时候就有人叫他小印度人。他是父亲最小的儿子。父亲说他就诞生在恒河的支流胡格利河边，他们的家就在胡格利河对岸的乔林基街上。那是加尔各答最热闹的大街，矗立着高低错落的欧式建筑。父亲是加尔各答一家英商棉纺公司的高级工程师，每天辛勤工作；比尔和他母亲、棉纺公司老板的女儿凯特琳过着安逸舒适的生活。后来他随母亲去了新西兰和澳大利亚，并在那里完成了中高等教育。成年之前，比尔一直在祖国之外的地方迁徙。有次他问父亲，英国到底是什么样子的？父亲伸手在空中画了一个很大的圆，骄傲地说：“你看，地球上这么多地方都是大英帝国的属地，你随时随地都可以看到我们的国旗。这是帝国臣民的骄傲。包括我，还有你。”比尔没太听懂父亲的话，也就想不了更多。直到父亲六十多岁后，比尔才第一次随他一起回到祖国。在伦敦、伯明翰、格拉斯哥、纽卡斯尔转了一圈，最后回到曼彻斯特的老家。……