北京人形容小孩处于懵懂状态，全然糊里糊涂，叫做“没开窍”。我小时候，就是个没开窍的小男孩。

我上过幼儿园，在今日北京帝王庙的东小跨院里。妈妈后来说：舒乙小时候上幼儿园完全是走形式，终日一言不发，一动不动，呆若木鸡，毕业时，幼儿园很不好意思地也给他发了一份结业书，是坐“红椅子的”，意思是排名倒数第一。

抗战后期，我到了重庆北碚，在那儿一共住了6年，在北碚朝阳小学念了四年，直至小学毕业。

我入校后依然愚钝，每次考试成绩均属下等。父亲昵称我为“傻小子”，以为一切正常，不必担忧。他经常仔细地观察我，在我的各种日常行为中找出许多有趣而可爱的细节，还详细地讲给他的朋友听。妈妈则不然，常常在课余费劲地辅导我，练习用注音符号拼音。我全然不知四音为何物，妈妈一脸苦笑，频频摇头，以为此子不堪救药。

这样，熬到了四年级，我的名次居然一点一点前进，进入了前几名，还当了班长，得来全不费功夫，好像什么特别的事也没发生似的。

那个时候，学校里已经有学生会，实行学生自治，即使是小学也要实行。一来二去，我竟然当上了全校的学生会主席——是选上的。

父亲认为这一切都极有趣，他买了一只鸭子，叫我送给级任老师，郑重地写了一张条子，说“奉上肥鸭一只”，还签了自己的名。他可能觉得这个学校的气氛不错，又自然，又活泼，傻小子竟然当上了学生会主席，好玩好玩。

顺其自然，这大概是父亲的儿童教育观里最核心的东西。……