那一年，父亲病故，我从北大荒回到北京，还不到30岁，还没有结婚。那时候，我没有意识到母亲已经老了。那时候，我还年轻，心像长了草，总觉得家里狭窄憋屈，一有空就老想往外跑，便常常毫不犹豫地把母亲一个人孤零零地甩在家里。

那时候，我在一所中学当老师，有一次放寒假，我没有想过在家多陪陪已经年迈的母亲，相反觉得好不容易放假了，便利用假期和伙伴们到河北兴隆的山区玩了一个多星期。

回来的那天，到家已经是晚上了。推门进屋，屋里黑洞洞的，没亮灯。正纳闷儿，听见一个老爷子的声音：是复兴回来了吧？然后听见火柴噌噌响了好几声，点亮了炉膛里的劈柴。

说话的是邻居赵大爷，赵大爷对我说：你妈两天没出门了，我担心她一个人在家别出什么事，进你家一看，老太太感冒躺在床上起不来了，炉子也灭了，这么冷的天，人哪儿受得了呀。这不赶紧找劈柴生火，连灯都没顾得上开。

炉火很快就生着了，火苗噌噌往上蹿，屋子里暖和起来，被子里的母亲也稍稍舒展了腰身。母亲对我说，多亏了你赵大爷。我连忙谢他，他说街里街坊的，谢什么呀，快给你妈做饭吧。我回头看了一眼瘦弱的母亲，心里充满愧疚。

赵大爷出门前对我说：要不你先到我家拿点儿劈柴去，你家的劈柴没有了。

我跟着他走到他家，他抱来满满一怀劈柴放到我的怀里，送我走出他家院门的时候，对我说了这么一句话，如今三十多年过去了，我还清晰地记得。他说：复兴呀，原来孔圣人说，父母在，不远游。现在别说是你们年轻人了，就是搁谁也做不到，但改一个字，父母老，不远游，还是应该能做到的。

那天的夜晚没有星星，天很黑，很冷。走在回家的夜路上，耳边老响着赵大爷的这句话。我的心里很惭愧，怀里的劈柴很沉，但很暖。

（一米阳光摘自《肖复兴散文》，浙江文艺出版社，图/心雨）