柏青

回忆是艰涩的，像结痂的伤口被再度撕开一样，温习巨痛。

病榻上的黑夜每天是从21：30分开始的。

严苛的小护士们一到时间就将棚灯、顶灯、壁灯、床灯通通关掉，只留一个微弱的所谓夜灯。

长夜漫漫，寸心荒凉。

适应是我的唯一出路。一天可以，十天可以，撑一个月也可以，那么一年呢？

对于普外肠道病床上的患者，一般是吸着氧气，吊着两袋营养液：一个是肠内营养，自胃管鼻伺；一个是肠外营养，二千毫升的脂肪乳输静脉；再挂一个对症的500毫升药水，再挂一个消炎类的药水；还有一个腹腔冲洗双管，一进一出排浊，算起来就是六根管子，将你绑牢！你睡不睡不管你，你敢不敢做梦不管你。患者们都“自由”了！人的好多智慧都是逼出来的。我真佩服我自己，从正月初九到现在连续住院一百八十天被这般整治，不但没死，而且还能上网晒字。这是值得被记忆的事件和岁月呀。

夏末秋初，我又从自治区首府肿瘤医院转到了南京军区总医院。南京的阳光又炎又亮，顺着树梢倾泻下来，时间在黑夜的脚下静默成河。想象夏风，在城市的东方蔓延出一片暧昧的纯白。天空变得通透钴蓝，云层若隐若现，恢弘美丽，浓稠甜腻。我的心又一次飞翔在空旷无际的天空。

自然忆起，从前那一个年轻而鲜活的生命，那一段潦草却纯白着的教师生涯，那一场场——从政、做编辑、当税官，灿若繁花的绚烂。原来我的人生，不过是极尽全力的绽放，然后，演绎一场春夏秋冬的故事罢了。

在漫漫夜色的掩映下，我的灵魂赤裸着，它的褶皱舒展开来，让自己听到来自那里的一切声音，一切气息。

大千世界，芸芸众生，每个人就像一粒小小的尘埃，在风雨中飘摇，在阳光下微笑。在四季的轮回里，品尝着酸甜苦辣的滋味，用喜怒哀乐的表情，表达着爹娘、兄弟姐妹们聚散离合的悲悲喜喜。几分无奈，几分执着，在岁月的长河里起起落落，在曲曲折折的千回百转里，孤单着沉淀着自我。夜色，一份真实的安宁，此刻无需佯装一切，自己就是真实的自己，忧伤就是真实的忧伤，就连落在屏幕里的字，每一颗都能拧出血肉真实的疼痛喊叫来。

光阴残酷，将自心操练得明析简单了，世界也便简单了。让聚散离合犹如月缺月圆那样寻常，得失利弊犹如花开花谢那样自然。不管是春风得意时的香风拂面，还是恶运当头病来如山倒时的寒风凛冽，都报以自然的微笑，不拒绝，也不躲避，坦然地接受命运的馈赠，让每一次煎熬过后的痕迹，都成为生命中不可缺少的历练。

黑夜总是追随在灯熄之后，那是一种喧嚣与宁静的过渡，那是身心在接受造物主洗礼的神圣时刻。也是一颗心成长中所经历的安静的空白时间。有时候我在夜里呼唤的不是黎明，而是一个人的远方，一个人的城市，一个人潜意识里缓缓流淌的灵魂。我学着用单纯的眼光看复杂的世界，不被世俗蒙蔽双眼，不被利益熏昏心智，看淡人生得失，抱着得之我幸，失之我命的态度，来了热情相拥，走了坦然放手。不用唉声叹气的态度纠结这些命运中的遭遇，不用愁眉苦脸的表情抒写那些本不属于自己的名与利。所谓名利双收怎堪比健康的身体。

同一病房十床的病友是个广东乡下人，姓郑。也就刚刚六十岁，得了肠梗阻，在深圳某医院治疗了三个月，不见好转，反而更严重了，不得不转院来南京治疗。他已经骨瘦如柴，体重只有八十五斤了，皮肤的颜色黢黑，我以为是黑种人呢！形容挺吓人的。联想到自己一百零六斤也一定是丑陋骇人的。老郑的腹部共有四个人为造口。其中一个是引流排浊的，另外三个是输进肠道营养，并且是分三个段落进出的。我决不敢正面看他洞连着洞的，一片脓、一片污、一片血的腹部。心里窃想，到这个分上还能活得下去吗？

熄灯后，我能听见老郑身上“三进三出”液体滴答和加压的气泡声，很难过，绝对是催醒，而不是催眠。这样的夜里浮溢着一种味道，有忧伤，有惆怅，有怜悯。那是一种人生中绕不过去的味道，有了它，我的人生反而被比照得光明多了。我在细数着生命漫漫的沟渠，演绎出许多动人心弦的悲歌。我以此作为文字素材，抒写了许多缠绵悱恻，令人回味的温婉之作。想象力丰富的读者便从此迷恋上这孤寂、美丽、圣洁、慎独的心灵之花。寂寞的风华于无限的意境和神往中，悄然生根，润雨发芽，芳菲尽染，灿烂在心海的一隅，温暖着受伤纤颤的心房。从此心灵有了三十七度的温柔和悸动。

八月的南京夜还有些燥热，偶尔有一场雨，便显得弥足凉爽。雨后，一切都静了下来，就如我的心，没有波澜。凉风有信，荷香清逸，这样的时刻，于夏日该是良辰。以素白为线，绣一窗琉璃，途经枫树与星光，如若简单，便能书一地诗心。

妻子陪护我一天了，已经睡得很沉了。她至少十天没脱衣服在床上睡觉了！她现在睡的是窄窄的“陪床椅”。需要她帮助时，我也尽量不去唤她，尽量拖延到她自己醒来。她现在不监督我了，我就偷偷地将右胳膊上的输药管暂时停下，使右手能自由度较大地在“小米”手机上抠点字熬磨分秒。黑夜点燃了文字，文字点燃了心底杂陈的五味，身心投入在一种禅境的氛围里，在光阴的角落里沉思着属于生命的一切。

回忆也可能是一种享受。岁月的山岗耸立着思想的峰峦，生命的泉水涤荡着灵魂的污浊，回忆年轻时美好快乐的往事，丢弃掉所有的烦恼和伤痛。换种心情开始崭新的生活。飞溅的光阴留下了太多的无奈和感慨；缤纷的世界，给人的总是眷恋和凄苦；水色时光，流年似锦。是黑夜为我的灵魂铺开了一张柔软的白纸，我可以在这张白纸上写任何一句我喜欢的词句，和心灵纯情的发现。我看到了他人，也看到了自己。

老郑除了他三儿子陪护，还花二百元雇了一个淮安的男陪护。陪护有四十多岁，身体挺壮实，面相挺端庄，就是有点太懒太滑。夜里他不是低头用手机上网，就是坐在椅子上打瞌睡。老郑招呼他拿尿壶解小便，他总是装作没听见……老郑激头白脸愤怒地批评他，他就用淮安方言叽里哇啦地找理由对付着，像大街上骂架。此刻，我美好的思绪像是被一块脏兮兮的抹布擦得满是污渍、支离破碎，无法继续下去了。

年深日久，记忆也会老去。慈母执手的童年远去，被姑娘们追逐的青春流逝，许多记忆已然不是当年当时的心境。支离破碎的画面，使人愈加感叹衰老的无奈。忘记的，云烟苍茫、不复存在；记得的，物是人非、桑田沧海。时间也会老去，时间随生命的血液流淌，经历过的只有通通归零。可是，无法忘却的亲人却化作黑夜里的一颗星辰，你的诗情在它的星辉里骚动，那最疼最美丽的一笔，永远是写在心底的有无法忘却的忧伤。

妻子四点多就起床了，开始操持一天的琐碎护理之事。她的眼皮有点浮肿，双腿发沉，严重地缺觉。我想，我应该早点出院了，不然非累垮她不可。她垮了，我也就活不成了。跟了我的女人是不是太倒霉了呢！

凝眸深望自己踏过的光阴，哪一段曾裹挟着我揉碎在记忆间的尘缘旧梦，哪一段又曾挽留过那匆匆一闪而过的身影？当满腹的心事跌落婉转成一声轻叹，才蓦然发现，那些如烟似缕的思绪，随无处安放的流年缠绕在指尖往事纷芳，跃然纸上。夕阳下，千山外，掩尽了繁华，却掩不住隔山隔水的那份执着的流连。红尘里，阡陌上，一袭寒风吹落了葱绿，却吹不尽心上那一道道邪剌的伤痛……

看手机微信，儿子昨天又发来了他和儿媳妇带孙女到公园里晒太阳的幅幅照片，花草争姘，阳光灿灿，生机盈盈。

疼痛也会老去的。疼痛是钻进鞋子的小石子，时间久了，亦会习惯，亦会生出茧子。曾经以为迈不过的坎、跨不过的河，都过去了。疼痛，纵然是把锋利的刀，也会在时光的河流里生锈变钝的。对于亲人我似乎有许多话想说，然而，捻捻指尖，张张嘴巴却不曾说出口，这样的缄默才是夜色里值得回味的最美的语言吧。今生并无他求，只需一屋，一桌，一粥，一饭。在每个听风赏雨的日子，用心聆听每一只鸟的啁啾，把尘世纷杂悬于枫梢之上，一笔一划，写在落日的晚霞里；把内心的悲喜用手指蘸墨，一言一语，印在洒脱不羁的风中。

女护士开了灯，走到我的床头说：

九床抽血。

几管？

七管。

妈呀，我还有那么多血吗！

她粗暴地用止血带扎住我的右臂，用碘酊猛擦几下，针头就扎进去了。血徐徐地流……痛苦之路在风霜雪雨的蹂躏中，在千万只脚的踩踏中，被拓宽，被延伸，被麻木。

我叫过来妻子，贴着她的耳朵小声而坚决地说：咱们出院。

无数的黑夜浓成一条玄色的河流，川流不息，默默流淌。我把凝重的心事，藏匿得比河卵石还深。让人只看到它表面的光华，看不到它隐隐疼痛的内心。只在水面汩汩地流出一片猩红猩红的图案。

东方终于泛起第一道鱼肚白。

〔责任编辑 宋长江〕