程嘉树

和科学家一起生活是怎样的感受呢？

早上，你起床，让他给你做饭。他会问：“今天你想吃什么？”可无论你回答什么，他都会说：“算了，咱们还是喝粥吧。”

跟科学家在一起，你的早餐永远只有粥、馒头和鸡蛋。

吃完饭，你去洗碗，在屋里来回散步的他，会突然指着从水龙头中喷涌出来的水叫道：“哎，别浪费那个液体！地球上可被人类利用的水只占总水量的0.26%！”

跟科学家在一起，他的每一句话都显得十分高大上。

洗完碗，你和他打算出门玩，这就注定了导航仪将一路惨遭迫害。因为他总会不断发现新的好地方，目的地也会因此不断改变。

跟科学家一起出游，你永远不知道最终你要去哪里。

到了动物园，你正在观赏动物，他会突然大叫：“快看，皮鹿！你见过吗？”找了半天，你也不知道他说的“皮鹿”在哪里，不远处的牌子上只写着“坡鹿”。

跟科学家在一起，你经常听不懂他的语言。他的字典，与我们不同。

终于回到了家，你打开电脑，开始看电影《蚁人》。而时不时走过来看两眼的他脱口而出：“它虽然改变了分子间的距离，但是并没有改变它们的质量啊。”然后，当你用难以置信的敬佩眼神看着他时，他却像以前那样溜达着走出房门，好像什么都没发生一样。

跟科学家在一起，你总会觉得自己很无知，而且对他崇拜得五体投地。

第二天早上起床，你会发现他的床已空空荡荡了。床头柜上有张便条，写着：“儿子，我出差了，妈妈一会儿回来。”

这就是我的爸爸，一位科学家。他的世界早已被学术知识装满，以致脱离了普通人的生活，但他的心中永远为你留存着一片地方，永远，永远……

和科学家在一起生活，是幸福的。

教师点评

“科学家”这个名词听起来的确很高大上，甚至遥不可及、高不可攀，但对于科学家的儿子而言，神秘的是知识，不变的是父爱。

（吕晓懿）