弟弟帮哥哥把包收拾好了，哥哥拿过包来，看弟弟给他往包里塞的东西，有换洗干净的衣服，一摞煎饼，鸡蛋炒好的一瓶咸菜，两个苹果……弟弟说，哥哥，你高考前真的不回来了？哥哥说，不回来了。还有两个月，功课紧着呢。弟弟笑嘻嘻地，跟在哥哥屁股后面。

弟弟叫何小波，已经十七岁了；哥哥叫何小涛，也是十七岁，哥哥和弟弟是孪生兄弟。不同的是，哥哥现在在县城一中读高三，而弟弟则在初三就辍学了。

弟弟是主动要求退学的。升高中那年，哥哥顺利考上了一中，弟弟则差了三分。弟弟说，不愿意上学了，一上课就打瞌睡。哥哥知道弟弟其实学习很用功，也想着考大学，可是，弟弟却太懂事了，他坚持退学，要把机会让给哥哥。

每次回家来，哥哥舍不得坐车，宁可走路，弟弟就用自行车接送哥哥。今天弟弟照例送哥哥上学，眼看已经半下午了，哥哥还要回校上晚自习，哥俩儿决定今天破例坐一回车。这时正好过来一趟班车，哥俩急忙招手，班车却超员了。又等了一会，竟然连车也没有了，哥哥急坏了。弟弟突然拉起哥哥，哥，我骑车送你去！哥哥说，不行，太远了，再等等吧。弟弟涎笑着说，哥哥，我也想去看看你的学校哩。上车吧！

哥哥犹豫了一下，还是跳上了弟弟的自行车。弟弟好像很兴奋，用力地蹬自行车。天气有些热，弟弟的褂子敞开来，露出胸膛，风呼呼地从耳边吹过去，哥哥拍弟弟的肩，说，慢点，慢点，别累着。弟弟稍微放慢了速度，说，哥，这还是我第一次上县城哩。县城里有很多高楼吧？新华书店高吗？那里一定很多书吧？哥哥这才猛然想起来弟弟很喜欢看书，弟弟上学的时候语文学得最好，喜欢写文章。弟弟写过的一首小诗还在学校里的黑板报上登了出来呢。哥哥心里酸酸的，弟弟那么喜欢读书，可自己竟然没有想着送给弟弟一本书看看。

终于到了学校，弟弟满脸是汗。弟弟说，没晚吧？哥哥。我说保证你按时到就能按时到。弟弟隔着铁栅栏向学校里看了一下，说，哥，你们的学校真大呀。哥哥想拉弟弟进去歇歇，弟弟却羞涩地扯着自行车不动。忽然弟弟从怀里掏出几张纸来塞给哥哥，紧接着不好意思地转身就走。哥哥一看，却是弟弟写的文章，题目就是《哥哥》。弟弟扭回头说，哥哥，让你们学校的老师给我看看吧，行的话你就替我寄到县报上去。哥哥听后，忽然感觉想哭。他把弟弟的文章攥在手里，攥得很紧，他似乎一下子就攥住了弟弟的梦想，舍不得撒手。他想，我一定亲自替你送到报社里去。哥哥站在门口看着弟弟慢慢消失，但是他似乎看得越来越清晰，他看见在宽敞的柏油马路上一个少年骑着自行车在飞驰，风把他敞怀的褂子吹得呼啦啦像一面跳跃的旗帜。

日月摘自《乔洪涛文集》