李林芳

弱枝小枣记

八月剥枣，十月获稻

——《诗经·豳风·七月》

我要记下去国之思，怀国之痛

我要记下布衣，钗裙，环佩叮当

春秋的画布沾染美人气色，也勾勒小儿举杆

采摘的情节

八月剥枣，我在十月抵达，大地上的稻子都已割下

田亩已空，一棵千年的枣树苍老虬劲

枝条婉转腾挪，笔调曲折，顿挫

在湛蓝的天空中轻写狂草

摁下郑重的手印

车行五里，再行五里，枣林无穷尽

一本乐陵古书，一页一页翻过，时间的页码无穷尽

千年树王，依旧冠不争天，我看见了平原上

袖手而坐的老人，介于石化和碑铭之间，弱枝细条

挑几片稀疏的刀叶，开米粒大的霜花，从深秋的夹衣里

掏出大把大把绛红的小枣

聊发少年狂的老者

枣棘伐薪，手背上暴起条条青筋

他只是想告诉我：刮了一千年，还要再刮两千年的风是什么样子的

沿着怎样的流向才能到达这里……

而我，多么想嘶喊一声：

父亲——

我爱毛白杨

东门之杨，其叶牂牂。

东门之杨，其叶肺肺。

——《诗经·陈风·东门之杨》

我用一个上午见证了他的一生

他那么小，一丁点儿绿芽片，萌动在玻璃瓶的襁褓中

培养基铺垫的小小窝巢温暖，明净

任他舒展草芥的生命。成长也是透明的

一指高的小身量，就进了苗圃的幼稚园

一拃高的直立茎，就张开细弱如发的根系

攥住自己的一方格领土

三米高的美少年，站在了大风拔禾的沙尘里

我看到的平原辽阔，烟火苍茫

一树毛白杨叶片翻飞，反手涂银

覆手烁金。炊烟熏黑的老态龙钟的房檐