老滑头自打从城里回来后就病了。据他说是回来的路上在河边蹚了几脚水，回来后骨头便生锈般难以动弹。已过花甲之年的他，常常被病痛折磨得嗷嗷乱叫，跟小孩没什么两样。老滑头有一儿两女。大儿在北京一家没名气的小公司上班，结婚七八年，工作了近十年，还是没有在北京拥有一套属于自己的房子。大女儿在县城做裁缝，二女儿在远郊区的一家大排档当伙计。虽说不上富得流油，但吃饱穿暖肯定不成问题。隔三岔五老滑头还会收到邮局的货款单，金额全都控制在五百以内。以他的退休工资再加上儿女的孝敬钱，他在同龄人里，也算是一个阔老头。可是老滑头舍不得花这些钱，但你问他攒下来做什么？他自己也说不清楚。棺材钱？老滑头身体还硬朗着呢，生病之前镇上县城两头跑。只要不下雨，他是舍不得乘车的，几十里的路，脚力一点不输年轻人，偶尔手里还提一只脏兮兮满是鸭屎味道的长塑料袋，里面装着一只嘎嘎乱叫的老鸭。老滑头根本没有想到过死，他认为自己还可以活很久，门前那棵老槐树的叶子掉了，长出来，又掉了，又长出来了。他的头发都没掉，他的牙齿都没有松。

那天，病痛让老滑头从睡梦中挣扎醒来。这次非同以前的小感冒熬几天还不好。他熬不过了，决定去镇上的诊所让王医生瞧瞧。

老滑头天生倔强，即使在家里痛得呜呜大哭，一到外边也会装着屁事没有的样子。可是这次他是装不像了，一瘸三拐地走得很艰难。……