花了三十六年的时间，我坐到母亲身边

母亲像一只钉子

在木板的内里，重新长出坚韧

爱她

爱上一只坚定不移的钉子

它和母亲一样

蜡黄的脸，与木板融合

它曾经划破一个人的手指

它曾经吞咽一个人的血液

如今，它和母亲一样

年事已高

满身锈粒，被重新拔起

又重新钉下去

身子，有些弯曲