以多年的创作经验来谈，我认为散文的创作应该专业化。不能仅凭着直觉来写作，单靠着感觉和激情来创作是行不通的。散文是艺术的，如果能把丰富的感受、美好的直觉经过沉淀和梳理后，找到和素材及情感相匹配的技术方式来进行叙述，那么我们就踏上了专业创作的台阶。我几乎阅读了古今和国内外优秀的散文作品，包括当今活跃在创作一线著名作家的散文。我能很简要地概括出他们的创作风格和特点，比如说周晓枫，她就是修辞主义的代表人物，注意语言的韵律和色彩；还有大家非常熟悉的鲍尔吉·原野，他的作品轻松幽默，充满智慧而略带狡黠；还有余秋雨先生，他曾经担任过上海戏剧学院的院长，对戏剧史和戏剧理论了然于心，非常会处理文章的矛盾冲突和起承转合，结构性把握得非常好，开头几句话就能抓住读者的心；还有年轻的作家塞壬，她的作品是把心撕开哭喊式的激情。

从优秀的散文作品来看，都有自己独特的内在规律，散文不是感想，不是简单型的介绍、批评型的文章，不像随笔那么简单。散文更不是小说和诗歌，它是一个有血有肉的文学生命体。我记得1991年在鲁迅文学院，汪曾祺先生给我们上课时讲过许多话，我都铭记在心。但在当时有一些话我是不能很好理解的，比如这句“没有语言不好的好小说，也没有哪篇好小说是语言不精彩的”。我所理解的文学作品就是一个完整的生命体。读者在阅读的时候，可能会说这篇文章的语言真好啊，其实这个好不单单指语言好，还包括了文章的思想、情感和形象等方面的完美结合，是作者在讲述过程中运动着的势能所撞击出来的，就像一条奔涌的河流不时激起美丽的浪花。我在写作时，有时候会特意追求语言的美感，偶尔会显得繁复。在我完成一篇新作品之后，通常都会拿给《骏马》的编辑看，让他们说说感想提提意见，他们几乎都会提到语言这个问题。我也时常提醒自己，不要在创作激情上来的时候甩词，要注意语言的节奏，避免对所要表达的中心内容造成隔阂。回到刚才的话题，所以一篇好散文，它的各方面都是活生生的，都是和谐的。

下面我跟大家分享我最喜欢的一篇散文《奶奶》，是一个叫雷·布拉德贝利的美国作家写的。此文妙语横生，语言非常具有诗意，到处都是精彩之笔，但是阅读起来感觉不到做作，浑然天成。作者写他的奶奶，马上就要去世了，辛苦操劳了一辈子，文中写了奶奶即将告别人生的一段。希望我的分享能带领大家发现好散文的一些秘密。

她是个女人，手里拿着扫帚、畚箕、抹布，或是汤勺。你看她早上哼着歌儿切馅饼皮，中午往餐桌上送新出炉的馅饼，黄昏收拾吃剩的冷馅饼。像个瑞士摇铃手叮叮当当地把瓷杯摆放整齐；又像个真空除尘器，一阵风走过每一间屋子，找出没弄好的地方，把它弄弄整齐。她只需手执小泥刀在花园里走上两趟，花儿就在她身后温暖的空气中燃起颤巍巍的红火。她睡得极安静，一夜翻身不到三次，舒坦得像一只白色的手套。但是天一亮，手套里又插进了一只精力充沛的手。她醒着时总像扶正画框一样，把每个人都弄得端端正正。

可是，现在呢？

“奶奶。”大家都在喊，“祖奶奶。”

现在她仿佛是一个庞大的数学式子终于算到了底。她填满过火鸡、家鸡、鸽子的肚子，也填满过大人、孩子的肚子；她洗擦过天花板、墙壁、病人和孩子；她铺过油毡、修理过自行车，上过钟表发条，烧过炉子，在一万个痛苦的伤口上涂过碘酒。她的两只手忙忙碌碌，做个不休，这里整一整，那里弄一弄。把垒球和鲜艳的捶球棍放回原位，给黑色的土地撒上种子，给馅饼包皮，给红烧肉浇汁，给酣睡的孩子盖被，无数次地拉下百叶窗、吹熄蜡烛、关上电灯——于是，她老了。回顾她所开始、进行、完成的30亿件大大小小的工作，归纳到一起，最后的一个小数加上去了，最后的一个零填进去了。现在她手拿粉笔，退开了生活，她要沉默一个小时，然后便要拿起刷子，把这个数字擦去。

“我来看看。”祖奶奶说，“我来看看……”

她不再忙碌了。她绕着屋子不断转来转去，观看每一样东西。最后，她到了楼梯口，谁也没有告诉一声便爬上了三道楼梯，到了她的屋子，拉直了身子躺下，准备死去，像一个化石的模印打在越来越冷的雪一样的被窝里。

“奶奶！祖奶奶！”又有声音在叫她。

她要死了。这消息从楼梯间直落下来，像层层涟漪，荡漾进每一间屋子，荡漾出每一道门、每一个窗户，荡漾进榆树掩映的街道，来到苍翠的峡谷口上。

……

下文接着写到奶奶和她的每一个儿孙交流，对死亡的从容，告诉她的孩子们，人就像一条河，流到了终点，就该消失了。并且充满爱意地嘱咐她的儿孙。

这篇文章具备一篇好散文的所有要素。散文绝不是写写感想，或是掉书袋般的记叙一番。首先要具备一个艺术形象，在这篇散文里，就是“奶奶”。然后围绕这个艺术形象进行写作，逐步地把这个形象推升到一个境界，诗意的境界。

有人问过我，认为散文最重要的要素是什么，我回答的是“诗意”。后来，我与作家任林举，鲁迅文学奖的获得者，探讨这个问题，他认为散文最重要的是“情怀”。我很赞同他，他比我说得要准确。什么是“情怀”呢？是作者在感受这个客观世界以后达到的心灵的高度，是有情感和热情在里面的，同时也有诗意的深邃在里面。“情怀”的表达是需要我们用艺术形象来塑造，一层层地推进来达成的。一篇好散文往往是一个人的发现，如果这个作者发现的是别人已经发现过的，那就没什么意思。他的发现应该是别人从来没有发现过的，或者是从来没人从这个角度思考过。

好散文另外要具备语言的品质。散文的语言和小说、诗歌的语言不一样，自有特点。散文的语言一定要具备形象思维，没有形象的作品只能是喊叫，苍白地喊叫。“我无比地热爱你啊，鄂伦春的山山水水啊！”像这样的语言就不是散文的语言，艺术的魅力就在于用形象来说话，这是第一要素；第二要素是用情感来推进；第三要素是要产生性格化的、诗意的语言。在这里大家要注意区分诗意的语言和诗歌的语言，这是两回事。

阿列克谢耶维奇的《二手时间》，讲述了苏联解体后的二十年间，俄罗斯普通人的生活，是一部口录体的非虚构纪实文学，作者非常注重形象的塑造。大家都知道采访对象呈现给你的内容，和最后落实到笔上的文字之间一定要进行艺术地再创造，前提当然是忠于事实的真相。因为很多被采访对象，他们提供的内容往往是缺乏逻辑性和感染力的，在内容和细节上也不够完善。这就要求我们采访者在他们欲言未言的叙述中，挖掘他们真正想表达的东西，继而进行形象化地再创造。阿列克谢耶维奇就是一位具有这种本事的伟大作家、记者。她领诺奖时的获奖感言，非常精彩，本身就是一篇好散文。下面和大家分享一些精彩片段，希望在我的朗读中，可以让你们触摸到阿列克谢耶维奇有呼吸的火热的叙述。

题目是《关于一场输掉的战争》。

我并非孤身一人站在这讲坛上……我四周有很多声音，成百上千的声音，他们始终与我同在，自我的童年开始。我在乡间长大。我们这些孩子喜欢在外面玩，但每当夜幕降临，我们就像被一块磁铁所吸引，涌向那几条长椅，长椅上坐着我们所谓“累倒的”老太婆，几条长椅就摆在她们房间。她们全都没有丈夫、父亲和兄弟，战后我在我们村里就没见过男人，因为在二战期间的白俄罗斯，有四分之一的白俄罗斯人死于前线或游击战。我们战后的儿童世界，也就是女人的世界。我记得最清楚的就是，女人们从不谈论死亡，而只讨论爱情。她们讲她们如何在最后一天与心爱的人告别，她们如何等待心爱的人，一直等到现在。许多年过去了，她们依然在等待：“哪怕缺胳膊少腿回来也成啊，我就抱着他。”缺胳膊……少腿……我想，我从童年起就知道什么叫爱情……

这就是我听到的合唱声中的几段悲伤旋律……

第一个声音：

“你干嘛要知道这些呢？这太悲伤了。我是在战争期间遇见我丈夫的。我是坦克兵。我一直打到柏林。我记得，我俩站在柏林国会大厦旁边，他当时还不是我丈夫，他对我说：‘咱俩结婚吧。我爱你。我听了这些话感到很委屈，因为我们战争期间一直活在泥泞、尘土和鲜血中，周围全是脏话。我于是对他说：‘你得先把我变回女人：送我几把鲜花，说几句温情的话，我退伍后再给自己缝件裙子。我委屈得甚至想揍他一拳。这一切他也感觉到了，他的一个腮帮被烧坏了，落下疤痕，我在那疤痕里看见了泪水。‘好吧，我嫁给你。我这样说了……连我自己都不相信我说出口的话……四周全是烧焦的东西，碎砖头，一句话，四周是战争……”

后来还有好几个声音，比这个故事更感人，文章太长了，我就不再接着念了。这是一篇非常成功的演讲稿，我相信她的讲演在诺贝尔颁奖现场一定打动了所有听众，原因就是这里有鲜明的形象、动人的情感和深邃的主题。同时，这也正是散文的奥秘。

在我六万字的中篇散文《我是马鞍巴特尔》中有一章叫《我的两个额吉》。文中的主人公巴特尔有两个额吉，一个是给他生命的小额吉，早年因为过度操劳而离世；另一个是养育他长大的大额吉，我在描写她去世时就借鉴了《奶奶》这篇散文中“奶奶”对死亡从容的态度，我是这么写的：

远远望见蒙古包，我就觉着不对劲儿，拴马桩上大额吉的白马不见了，套瑙的炉筒子里没有飘出炊烟，一进包门，大额吉忙碌的身影不见了！更怪的是，佛爷当初嘱咐点七年不能熄灭，大额吉每天夜里起来续一次油，一点就是十五年的铜佛灯竟然熄灭了！

蒙古人认为风走过的山岗像温暖的母体一般圣洁，那是他们用尽一生寻找到的原乡。大额吉身穿没有补丁的紫色蒙古袍，扎着橘红色的绸子腰带，换上了洁白的包头巾，卧于她梦想过的地方。长生天覆盖着她历尽辛苦的躯体，云霞在她的脸上变幻奇妙的花朵。她看见亲手养大的儿子在山下的河流里饮马饮羊，茂密的牧草碧绿连天，便放心地闭上了眼睛。她的白马不愿意打扰她的长梦，在一旁徜徉觅食。

大额吉活着的时候常常说，人在小的时候就应该像羊羔那么温顺；人长大了就应该像骏马那样驰骋；人要遇到了相爱的伴，应该像乌兰泡的天鹅那样一对对形影相随；人要是有了自己的孩子，就应该像母牛那样献出最后一滴乳汁；人到了该走的时候，就应当像骨瘦毛长的老狼，去寻找一个安静的地方，不慌不忙地等待长生天叫你的名字。

以上就是我这一章的结尾。对待死亡，蒙古族的态度受佛教影响，相信生命可以轮回，所以并不是十分的恐惧。因此一个从蒙古族传统文化中走来的母亲，她一定会有这样的情怀。但是过去，我对死亡的描写一直拿捏不好。《奶奶》这篇文章我阅读了不下十几遍，最后终于找到了一种合适的语气来表达一位蒙古族母亲的死亡，她对死亡的从容，对生命真谛的洞见。阅读对一个作家的启发，并不是要模仿写作，而是引发你的联想，把你原来就有的境界和感悟给勾出来，从而构成属于自己的诗意。

接下来，谈谈我对散文和小说区别的认识。小说是靠故事和情节，还有核心细节来支撑的，冷静地讲述，当然也追求心灵的自由。但是和散文不一样，小说靠起承转合，悬念的设置和不同人物的不同行为动作来推进。作为叙述者不可能总以“我”的身份出现，进行评价和判断，除非“我”是小说人物，那将另做他论。作者要进行客观冷静地叙述，塑造人物，构建情节，完成一个故事的讲述，带给人思考和启迪。当然关于小说的创作方式和创作理论还有很多，这些是我多年阅读和创作的一点儿个人化的体会。举两个短篇小说：毕飞宇的《大雨如注》，博尔赫斯的《玫瑰角的汉子》。二者都具有冷静客观叙述的特点，通过小故事地讲述，阐明了深刻的道理，引发读者的思考。小说的核心是故事，散文的支点是情感。小说的故事性让它具备了可以转述的特点，而散文就不能，这也是小说为什么有更多读者的原因，它具有适俗性。散文相对小众，读者群也大多是知识分子。散文往往营造一种情怀，具有形象的细节。如果说小说是一个民族的历史，那么散文就是人类心灵的谧境。

下面，我来说说散文的语言。散文的语言是一个博大精深的海洋。首先，作为一个散文家，必须拥有几套不同风格的语言体系，根据素材的性质，找到与之相配的语言，当然这要靠创作经验的积累。在这方面，我也做了一些有益的探索，在创作初期写过一些讽刺型、幽默型、纯真美好型的文章，比如《歌姐的女儿叫艾平》是温情脉脉的，《爱情》从头至尾都是讽刺调侃。近些年，我在创作以牧区人物为主人公的草原题材的作品时，时刻在想如果我是他，我应该怎么说话，或者他在我面前应该怎么开口，我从来没把一个知识分子该说的话安在一个老牧民身上。也有一些质疑的声音，比如在《我是马鞍巴特尔》中，为什么要用第一人称“我”来完成通篇的叙述？我的回答是只有变成“他”，才能真实地写出“他”。如果讲出我本人一个城市成熟女性知识分子的口气来，那就丧失了牧区文化特色的精彩语言。近期在我创作的一些纪实类文章中，比如《守候黑嘴松鸡的爱情》，那就是忠实于我个人的所看所感。而在草原上一个牧马人对自然环境的看法一定和我本人有所区别。因此好的散文家他的语言表达一定是多种多样的，根据素材和内容的不同而不同。下面同大家分享一下《我是马鞍巴特尔》的开篇：

我是马鞍巴特尔。

巴特尔在蒙语里是英雄的意思。因为蒙古人历史上曾经英雄盖世，保持着古老的英雄情结，所以草原上的蒙古人喜欢给孩子取名巴特尔，往往一个嘎查里就有好几个巴特尔。于是就有了大巴特尔、小巴特尔和巴特尔喇嘛哥哥、骟马的巴特尔等等叫法，以示互相区别。由于我是一个制作马鞍子的工匠，人们就这样叫我了。你不要因为听了我的故事，就好奇地到呼伦贝尔来找我，那是注定要浪费时间的，草原上到处都有我的影子，可哪一个巴特尔都不是你要找的那一个。

知道我原本被叫作骑海骝马的巴特尔的人都升天了，就像在天空上排着队飞翔的鸿雁一样，一眨眼的工夫，它们那拍打着天空的翅膀和留在草地上的影子都看不见了，仿佛被湛蓝的天给洗蓝了洗化了一样，消失的怎么就那么快呢？他们仿佛没有留下什么痕迹，就像始终没有存在过似的。人们偶尔像谈论一茬秋草那样提起他们，毕竟认识他们的人越来越少，所以这个世界渐渐将他们忘记了。

……

大家可以体会一下，这是一个老牧民，做了很多年马鞍子的老工匠，伤感的、略带遗憾的一位饱经沧桑的老人要开始和你讲故事的时候，他的语气。

由此又引出切入角的问题，散文的开篇和结尾是最关键的。开篇的时候一定要找到一个好的切入角，在我的阅读经验中，认为最会开头的是前南斯拉夫作家丹尼洛·契斯。他非常有写作经验，有多种办法处理素材。契斯是一个小说家，写过很多长篇，同时他也是优秀的散文家。他的散文作品不是小说创作的副产品，而是精心创作的。比如他的《栗树街的回忆》，写的是一个孩子经过战争的洗礼之后已经成长为大人了，他的童年是在栗树街度过的，他的家住在那里，有一天他重返栗树街……假如文章开头笨拙地写，“那些往事依稀地浮现在我的面前，转眼二十年过去了，我终于有机会带着我的伤疤，多年的寻找和盼望回到了我童年长大的那条街上。我要去看我的老房子是什么样的，我种在院子里的栗树还在吗？春天还开花吗？秋天还结果吗？我不敢往前走，怕一切美好的东西消失……”其实这已经算还可以的叙述了。但是契斯没有这样写，他的开头极其精彩：

“先生，抱歉。能否请你告诉我栗树街在哪里？”

“你不知道？”

“它应该就在附近才对呀。也许是我记错名了，但我记着它是一条有着栗子树夹道的马路。”

“什么？没有这样一条路？啊，可是一定有的，先生。记忆不可能产生这样错误的印象。是的，在战前，街角有一所学校，校门前有一口喷水井。我希望你不会认为我是在信口胡诌，我从一开始就在那所学校上学，在那上幼儿园，老师是芬妮小姐，我可以拿一张全班的合影给你看。那位是我的老师芬妮小姐，没错；坐在她身旁的男孩儿就是我，安德列斯·山姆；然后是我姐姐，安娜和弗雷迪·福克斯，是我们这帮孩子的头头。”

回忆就这样从问路开始了。

“啊，是啊，我都想起来了，先生。这条街从前一定是叫贝姆街，因为我是弗雷迪·福克斯（说瘦皮猴大家也是知道的）带领的很出名的贝姆男孩儿帮的一员。他是德国人，或者德侨。大家都这么叫他，太不可思议了，如果不是和你聊了这么一会儿，我是绝对不会回忆起这条街的街名。贝姆，是四十年代以来，一位有名的波兰将军。听起来很熟悉吗？贝姆，贝姆街。啊，我懂了，如果你在战前不住在这里，你怎么能记得呢？”

看来，文中的主人公遇到的这位先生是新来的，战争时期没住在这儿。所以他的一腔回忆，到人家这儿是冷境和茫然。作者开头的切入多么精妙。对我的创作也很有启发，每一篇文章的开头，我都经过反复思考琢磨。我的作品《额嬷格》整篇都是年轻的“我”以一个牧人的情怀和额嬷格（蒙语，奶奶）对话。文章的开始是这样说的：

我亲爱的额嬷格，你真的老了吗？

你的身体是如此筋骨嶙峋，被一层牛皮纸般粗糙皴皱的皮肤紧紧包裹着，你的两条盘在鬓角上的辫子，沾满了岁月的霜雪，已经像纯银那样洁白；你的脸上覆盖着阳光的烙印，只有在舒展眉头的时候，才会露出一缕缕皱纹深处的肤色，像从脸上流淌下来的奶汁。几十年马上生涯留下的老风湿，使你已经不能直立起身体，只能躬着身子，左右倾斜着重心，艰难地在草原上晃着前行。你从来不在人面前穿脱靴子，因为那样你就得撩起蒙古袍的下摆，露出两条弯成半圆型的腿。

……

下面接着讲述了“我”和额嬷格共同经历的一些事情，以及“我”的成长过程。在整篇文章中叙述的口气，就是一个牧马人在和自己的奶奶说话的语气，自始至终都是这样的人称和叙述定位。

文章的开头一定要选择一个好的切入点，生活那么庞大而斑驳，同时生活又是很小的，我们的素材可能不大。在表现一个包罗万象主题的时候，以小见大，选取特别的、具有感染力的角度来叙述是明智之举。《文汇报》的主编潘向黎约我写一篇关于“春天”的文章。“春天”是一个非常大的主题，我想写草原上的姑娘，多年的采访我结交了很多这样的姑娘，但字数规定只有两千字，那我如何用这么少的文字来表现“春天”这个主题？最后我写了篇题名为《萨丽娃姐姐的春天》的散文，从呼伦贝尔的春天写起。呼伦贝尔的春天是那样的短暂，一百天的无霜期，万物都在拼命地生长。一个草地女孩子的青春，和一个老奶奶红色耳环相互照应，她出去了，又回到草地，终于找到了实现她的人生价值的方式。但是我没有按照常规的线性发展来叙述，而是把一个个小细节跳跃性地组合起来。因此好的切入角可以让写作变得顺畅，在有限的字数内构建一个完整精巧的结构，不至于拉得很长收不回来。

还有一个需要大家注意的问题，就是文章如何结尾。结尾是最重要的，要耐人回味，要把所表达的情感和思想再提升一步。我曾经写过一篇文章叫《狐狸，狐狸，打个滚》，是根据真实发生的事情改写的。在额尔古纳室韦地区，一户牧民家住在山沟下面，山坡上是草地可以放羊，这户的男主人冬天去不冻泉打水，一只狐狸就从那儿跟着他一路到了他家，在院子里绕，撵也撵不走。狐狸渐渐地就和他家女主人熟悉了，能听懂她说话，她一说“狐狸，狐狸，打个滚”，这只狐狸真的就在地上打起滚来。说“照个相”，小狐狸就瞅着镜头配合地摆个姿势。这家人非常喜欢这个小狐狸，小狐狸对他们也很依赖。有一天就想进到这户的屋里去，他们不让，结果狐狸一抻细长的身子，就钻到了羊圈里，羊看见它吓得不行，开始躲，许多揣了羊崽儿的母羊因为过度拥挤造成了流产。因为这事儿，这户人家生气了，把它撵走了。开始的时候这只狐狸还远远地眺望他家，出现过几次。后来就没再见过。我问这户人家，那这只狐狸能到哪去呢？他们回答我说，可能被鹰吃了。故事的原型就是这样。在这篇散文《狐狸，狐狸，打个滚》中，我主要探讨的是人和动物之间的关系，就是人到底能不能收留动物，这也是我近期一直关注的课题。我最后得出的结论是，人类养宠物是霸权的一种表现。人和动物是两个平行的物种，如果非要在一起的话，就会闹出很多错愕百出的事儿来。人类没有权利要求动物成为我们的宠物，或者没有权利要求动物按照我们希望的那样去生活。我在文章中解开了这只狐狸为什么总要进屋，进羊圈，是因为有一只鹰一直在监视它。我在文中最后写到，它被撵走了，就再也没回来。女主人反倒特别想念它，她和丈夫没事儿就看手机里给狐狸拍的照片。有一天，阳光灿烂，蓝天下是洁白的雪原，突然看到不远处，有一条狐狸尾巴在摇摆，他们以为是它回来了，骑上马直奔着去了，叫着“狐狸，狐狸，打个滚”，但是并没有反应，一抓那条尾巴，发现那只是条尾巴，狐狸早已被鹰吃了。这篇文章的结尾，就能让读者内心颤动一下，继而产生一些思考和回味。散文的结尾有多种多样的写法，大家要在阅读和创作的基础上不断总结经验。

写好散文的前提是多读书，读好书，不断积累别人成功的写作经验，在此基础上就要多练多写，逐渐向专业化靠近。不能拿起笔就写，一气呵成，单靠激情和灵感完成的作品，一定存在着漏洞，也不利于一个作家长期的创作。

今天，我就谈这么多，谢谢大家。

（乌琼 整理）

注：本文根据录音整理