格登少年时对虫子很感兴趣，很想成为研究它们的科学家，可是，他实在太“笨”了。

那天，从伊顿公学加德姆老师手中，格登接过自己的成绩单，看了看，顿时满脸通红，羞愧不已。是的，这的确是一份令人尴尬的成绩单，分数惨不忍睹，各科成绩的总和不及人家的零头，尤其是理科，门门功课倒数，而生物学甚至在全年级250名学生中排在倒数第一。加德姆老师给的评语更加令他难堪：“我相信你想成为科学家，但以你目前的学业表现，这个想法非常荒谬。你连简单的生物知识都学不会，根本不可能成为专家，对于你个人以及想教导你的人来说，这根本是浪费时间。”——这等于是宣判：格登是“科学蠢材”，在理科方面根本没有任何希望。

拿着成绩单，格登郁闷极了，含着眼泪跑到了自己的“实验室”——那是学校一间闲置的小仓库，他课余时在那里饲养了很多毛毛虫。他再次摊开成绩单，恨不得揉皱、撕碎。他一直有个梦想，将来做一名生物学家，然而，现在老师给出了这样完全否定的评语，实在令人沮丧。

忽然，一只蝴蝶在他眼前飞舞了几圈，扑落在成绩单上。格登不禁眼前一亮，这才注意到，原来他所饲养的毛毛虫好多已经化成蝴蝶，在仓房里蹁跹起舞。他甚至注意到，一只蝴蝶正在从蛹壳中挣脱出来，那柔软皱缩的翅片，就在空中尽力地伸展着，虽然艰难，却很执着。格登深受感染，满心的郁闷烟消云散。他想，我这只笨笨的“毛毛虫”，难道真如加德姆所说，不能羽化成蝶吗？再说，加德姆又不是上帝，他怎么可能确定我的未来呢？

这样一想，他那种想把成绩单揉皱撕碎的冲动完全没有了，他觉得如果那样做，只是宣泄一下而已，并不能从根本上推翻老师的评定；而正确的做法应该是保留它，时常与它对话，告诉它：“你所说的不是事实！”就这样，心情敞亮很多的格登回到家中，把差评成绩单放在自己房间的书桌上，用玻璃板压着。此后，每隔一段时间，他都会盯着它看上一会儿，明显是在与之较劲。

这样的举动，不止一次，也不止两次，是无数次；坚持了不止一年，也不止两年，而是64年……在岁月的流逝中，凭着一股倔强劲儿，格登笨鸟先飞，发奋学习，刻苦钻研，一次又一次用实际成就向那份差评成绩单宣告：“你所说的不是事实！”

后来，他考入牛津大学，攻读动物学；25岁那年，他成功克隆出一只青蛙，一举成名，被称为“克隆之父”；38岁时，他开始在剑桥大学任职，先后担任多个生物学、遗传学研究机构的负责人；2012年他荣获诺贝尔医学奖。

一条曾经笨笨的毛毛虫，最终化蛹成蝶。

至今，在剑桥大学格登研究所中，当年那张成绩单仍然摆在格登的办公桌上。约翰·格登说过这样的话：“每当遇到什么麻烦，比如实验无法进行下去等情况时，我都会看看这份评价，来提醒自己要努力坚持，不然真的就被以前的老师说中了。”