启功

忆齐白石先生

启功

《富贵白头》 齐白石

齐白石先生的名望，可以说是举世周知的，不但中国人熟悉，在世界各国中，也不是陌生人。他的篆刻、绘画、书法、诗句，都各有特点，用不着在这里多加叙述。现在要写的，只是我个人接触到的几件轶事，也是老先生生活中的几个侧面，从这里可以看到他的生活、风趣，对于从旁印证他的性格和艺术特点，大概也有点滴的帮助吧！

我有一位远房的叔祖，是个封建官僚，曾买了一批松柏木材，就开起棺材铺来。齐先生有一口“寿材”，是他从家乡带到北京来的，摆在跨车胡同住宅正房西间窗户外的廊子上，棺上盖着些防雨的油布，来的客人常认为是个长案子或大箱子之类的东西。一天，老先生与客人谈起棺材问题，说道“我这一个……”如何如何，便领着客人到廊子上揭开油布来看，我才吃惊地知道了那是一口棺材。

这时，他已经委托我的这位叔祖另做一口好木料的新寿材，尚未做成，这旧的也还没有换掉。后来新的做成，也没放在廊上，廊上摆着的还是那个旧的。客人对于此事，有种种不同的评论，有人认为老先生好奇，有人认为是一种引人注意的“噱头”，还有人认为是“达观”的表现。后来我到了湖南的农村，才知道这本是先生家乡的习惯，人家有老人， 预制寿材，有的做出板来，有的做成棺材，往往放在户外窗下，并没什么稀奇。那时我一个生长在北京城的青年，自然会“少见多怪”了。

我认识齐先生，即是由我这位叔祖的介绍，当时我只有十七八岁。