APP下载

伊豆的山葵

2017-01-07刘子超

南方人物周刊 2017年1期
关键词:搓板河津伊豆

刘子超

我搭乘伊豆急下田前往河津町。冬天的伊豆高原红绿相间,红的是枫树,绿的是松柏,山间夹杂着结满果实的橘子树。穿过一条隧道,露出积木般搭成的小镇,白色的热气从几处温泉旅馆的烟囱里冒出来。

火车上人不多,暖气开得很足。这节车厢叫“猫猫号”,理所当然的,到处是猫的贴图——猫与火车沿线各个景点的“合影”。其中一张是这样的:一只猫泡在温泉里,脑袋上像日本人一样盖着毛巾。猫半闭着眼睛,一副很享受的样子,旁边是一只憨厚的南美水豚——世界上最大的老鼠。我不知道猫是否能和水豚相安无事,或者是否泡温泉,但我知道在伊豆的仙人掌动物公园里,水豚的确是泡温泉的。冬天,工作人员会把柚子扔进温泉池,让水豚悠然地泡柚子温泉。动物园的官网上说,水豚泡温泉的时间是每天下午一点半到两点半。原来专程来伊豆看水豚泡温泉的好事之徒的确不乏其人。

河津町像是一个乏人问津的小站,加上我,下车的只有三四个人。我在火车站外等公交车,同行的都是当地的老人,而公交车也要半个多小时才有一班。这是川端康成写《伊豆的舞女》的地方,火车站外就有小说人物的雕像。我一边回想着川端的句子,一边望着不远处的天成山。山间有一条18公里长的小路,途经七座瀑布,那位肩上挂着书包、独自来伊豆旅行的东京学生,就穿着高齿木屐,在这条山路上走了数日。他出神地眺望着重叠的群山、原始森林和深邃幽谷的秋色,胸中却紧张地悸动着,因为有一个期望催他匆忙赶路——他要赶上那伙巡回艺人中的舞女。

不用说,我大老远地来到这里,心中也充满了期望。不过,不够风雅的我自然不是为了舞女。事实上,如今的伊豆早就没有舞女了,和我同车的都是七八十岁的老太太,不知道她们中间是否有当年的舞女?

我来河津町是为了满足口腹之欲,这里以出产日本最好的山葵著称——我是专门来吃山葵料理的!在河津七瀑布站下了车,山路两旁就是卖山葵特产的农家店。我当然吃过芥末,但是新鲜山葵,还是初次见到。这里贩卖的山葵个头不大,青绿色的,泛着淡淡的清香。除了新鲜山葵,也卖山葵茎做的渍物——就是咸菜。

在山路上逡巡片刻,我走进一家山葵餐厅。午后的阳光透过窗户,照在一排榻榻米和四五桌客人身上。两张高桌已经有了人,只剩下一个榻榻米,只好别无选择地坐下,把腿痛苦地盘成莲花座。翻开菜单——无疑,这是我见过的最简单的菜单,一共只有四道菜,分别是山葵盖浇饭定食,山葵盖浇饭配荞麦面定食,以及在前两者的基础上,再加一碗山药泥。我轻松地点了山葵盖浇饭配荞麦面定食和一杯老板自酿的山葵烧酒。

日本大妈先端上来的是一根小胡萝卜大小的山葵,一块巴掌大的木质搓板。她说,山葵盖浇饭要新鲜手磨的才好吃。我把山葵茎掐下来,拿着山葵在搓板上画圆圈。新鲜山葵嫩而多汁,稍一研磨,就变成了淡绿色的芥末。除了两桌已经吃上的客人,只见其他客人也都在“吭哧吭哧”地磨着山葵,餐厅里响着奇异的“嚓嚓”声。山葵磨得手腕发酸,但这就好比吃羊肉泡馍,必须先体验劳动的艰辛,才能品尝胜利的果实。

服务员端上一碗撒了木鱼花的白饭,木鱼花在热腾腾的白饭上翩翩起舞,好像被施了魔法。此时,山葵已经磨好,用筷子将搓板上的新鲜芥末铺在饭上,然后淋上酱油,搅拌均匀。白饭里充满了木鱼花的海味、酱油的鲜味和山葵有点冲鼻的清香——但究竟值不值得大老远跑来吃上这一碗呢?我一边喝着山葵烧酒,一边思考着。

Tips

伊豆半岛与东京有一百公里左右的距离。经由陆路有两个入口,一是以热海为门户的东伊豆,主要城镇均沿海,有伊东线(热海—伊东)和伊豆急下田(伊东—下田)连接。另一入口为中伊豆的修善寺。从这里出发,一路在山间穿行,即是《伊豆的舞女》中写到的路线。

编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

猜你喜欢

搓板河津伊豆
PASSIM 8K 卷烟机组搓板检测系统优化设计
山西河津:新型农民“触网” 特产俏销他乡
我的伊豆
诗画河津
卷接机组搓板自动清洁装置的优化
河岸的花
“腐文大佬”竟是纯情女生:孟浪淘金致青春
山西河津小停村戏台题记考实
马未都忆旧
生日愿望