◎梁文道

开卷八分钟：《我该如何阅读》

◎梁文道

像我这种厚颜无耻在这里做读书节目的人，难免常常会被人问到，能不能开个书单？比如说讲一下你认为我们应该看什么书才好？能不能给我们介绍一些书？每次遇到这些问题，大部分情况我都会回答，我恐怕没办法给你介绍什么，我最多能够介绍我自己最近看什么书，我觉得还不错。

但是我不敢说那是不是你需要看的书，为什么呢？我就给大家介绍，我们今天的这本书叫做《我该如何阅读》。这本书是台湾翻译的，原作者亚伦·杰柯布，是美国一个相当著名的一个文理学院，也就是所谓的没有研究院，只教大学部的那种学校，英文系的教授。

但是我想说，我觉得这本书的书名被翻译的不好，就像我常常批评的一些台湾书的书名翻译一样，为什么？他的书原名叫做《The Pleasures of Reading in an AGE of DISTRACTION》，就是说在分心的年代，在让人不是那么专注的年代底下，阅读的乐趣，这里面的关健词其实是Pleasures，是乐趣。

但是这个书名《我该如何阅读》，他好像把阅读变成一个牵涉到一个应然范围的一样。一个应然范畴的东西，就是我该不该读？我该怎么读？但是这本书恰恰相反，这本教人读书方法，或者所谓教人认识读书的这本书，他讲的恰恰是要告诉大家，不要去问人太多，你该读什么？你该怎么读？这叫什么？是乐趣。各位是乐趣，没乐趣读来干嘛？

这书里面一看就提到书单的问题，由于我们的作者是英文系教授，是个名校的英文系教授，喜欢教人读书，跟人谈读书的事情，所以常常也被人问到，他能不能够给人开书单。他说他通常也是会拒绝，然后这里面他的其中一个引述就是著名英国作家吉普林（音）说的一句话，他说除非对对方知之甚详，了如指掌，不然书单是没得看的，就算要开的是最好的书都一样。对于热衷阅读的人，我以为他应该向对自己以及自己的生命历程知之甚详，了如指掌的长辈推心置腹，言听计从，最重要是能和他讨教，他一开始喜欢上的书是哪些。

意思就是说，你要跟人开书单，除非你跟那个人很熟；也就是说，你了解对方的兴趣，了解对方的知识能力的时候，你去开书单才有点意思，随便给陌生人开书单，其实是一个很不负责任的一件事。

而且这里面更重要就是，你为什么叫人给你开书单，这表示你有一个前提，你觉得读书是好事。我很想读书，只是我不知道该读什么才好。我常常给人家劝告，你现在有什么别的兴趣没有？假如你喜欢钓鱼，你喜欢骑车，你喜欢跑步，你为什么不读一些跟你的兴趣相关的书呢？你也许会说，哪里有这种书，这种书不是没意思吗？怎么会没意思，它最大的意思就是首先让你觉得快乐，这难道不是最重要的一个起点吗？

然后这里面就说到了一本，我们很多年前在节目里面介绍过的一本书，就是《如何阅读一本书》。这是一本谈阅读方法的有名的经典了，艾德勒的书。

我们的作者在这里面，他批评这本书，他怎么批评他呢？他说这本书好像让人觉得读书可以像健身一样，强化我们的智力。他说，像艾德勒这样的一些导师，教大家怎么读书，就像健身教练，教你怎么长肉一样，去讲知识，讲智慧。

他说阅读是不是真的是这样一回事？这就涉及到乐趣的问题。我们之所以运动，无非是两种结果：一种真的是为了长肉，为了减肥；另一种是为了快乐。他说大部分教人如何阅读的书，或者这些阅读教练——他称之为阅读教练，都是教你长肉减肥的人，而不是告诉你要为快乐读书的人。而这个快乐难道不是最重要的原动力？但是又因为有很多人会说，你如果因为快乐去读书，你会读很多爱情小说，通俗小说，人家就觉得你没文化，看不起你，这时候你又感到压力；你觉得我得读一些名著，我得读一些经典怎么样？

而我们作者认为，有这样的虚荣心或群众压力而去读书，不一定是坏事，最主要就是你开始读那些人家说是好书，是经典书的时候，你有没有感觉到一种乐趣？那种乐趣也许一开始是痛苦的，不会让你快乐，比如说你觉得读不进去，但是读着读着你经过一番寒彻骨之后，总算得到梅花的扑鼻香，乐趣就来了。

但是话又说回来，是否这些有名的著作，经典名著，就真的是我们人人都该去读？很多人都说，我们读书真的只该读名著，任何时候都去读经典？我们的作者也是反对这个讲法，为什么？他引述了有名的大诗人奥登的一句话，他说只要一想到好诗磨人，就会觉得一天看一本书的想法太轻佻了，旷世巨著，当然是留给心灵圣洁的飨宴，是留给每个人心中的圣诞节或复活节的。

在这里亚伦·杰柯布给了注解，他说这个话讲得好，好在什么地方呢？就是他觉得今天很多人动不动就要说读经典名著，动不动就说只读严肃的作品，那些轻松的东西都是垃圾不看，这种人其实是不知天高地厚的幼稚，而且他太轻佻了，怎么样叫做轻佻呢？

就是说他认为无论什么时候，自己都可以与之等量齐观，这个之指的是那些名著。也就是说他的能力足以胜任匹敌旷世巨著带来的挑战！这个挑战排山倒海，千斤重担，落在毫无预备的读者身上，结果，是原来应该富含意义的阅读却成了一种让人又累又害怕的一种苦功，这又何苦呢？

这就像今天有时候，我看到网上一些人，批评人家读书，说你读的这种书都是垃圾，太简单了，要读，读有深度的。不要太过轻易相信这种话，并不是每个人都时刻准备好去读这种书了。比如说这里面又引述了另一个美国这几年很红的一本书，名字忘记了，说的是一个过度有成就的人，他怎么样同时又是一个几乎没受教育的人。作者是普林斯顿大学的一个高材生。他说他一辈子读书，就是像刚才我们描述的那样子，做苦功式的，为了别人而读，于是，他要把自己倒带一样，回到过去，像幼稚园小孩一样为了快乐读书，读什么呢？一个普林斯顿大学出来的高材生，他居然读了一个美国小学生才读的《顽童流浪记》，读《孤星泪》，然后读《远大前程》。这么一路读下来，这时候他才觉得自己总算知道，读了几十年的书，有了那么了不起的学术成就，现在才知道阅读的乐趣在哪里！这难道到了最后不是才让我们能够继续阅读的主要理由吗？