张世勤

照相馆的生意已经被挤兑得十分惨淡，镜头冷冷的没有多少表情，大多时候都是睁着一只眼睛在睡觉。顾客进照相馆也不再像过去，虔诚庄严，攒足表情，而是多了些随意。

我坐下来。面灯打开，镜头惺忪醒来，懒洋洋的。

“别动！”照相的中年妇女说。

咔嚓一声，我先是被吸入镜头，然后顺着相机的尾线走进了电脑。电脑里，另一个我一脸的沧桑，与我静静地对视。

我被吓着了。横七竖八的皱纹，下坠的眼袋，散落的黑斑点，毫无生气的土黄脸色，刺刺楞楞干巴巴的头发……

我想走开，彻底走开。如果不是各式各样的表格，需要白底、正面、免冠的近照，我怎么可能会走进来，亲眼目睹这些死去活来的生活折磨？

中年妇女转脸朝我一笑。我看见她一只手轻松地压上鼠标，电脑上一个虚拟的小箭头便轻松地活动起来。它很有魔法，眼见它毫不费事地就抹平了皱纹，消去了眼袋，抠掉了黑斑，加粗了眉毛，修整了发型，擦敷了面光。然后，又把他的嘴角轻轻往上一挑。一张年轻的脸立马充满了隐隐的笑意。

这人我见过啊！我能肯定这一点，但不是现在，至少是十几年前吧，或许更早。他那时常穿一件深灰色西装，像模像样地扎着领带，衬衣花不楞登，七分活力，三分张狂，牛皮哄哄，自以为是，一副认定世界是他的架势。于是，早上的太阳下午的落日，大大小小的会议，成堆成摞的文件，休息日躬身而作，半夜里突然电话铃响。沉舟侧畔千帆过，天生我才必有用。工作时，领导说“很好”。提拔时，领导说“你太单纯”。同事一挤兑，领导就别有深意地问：“你是不是有怀才不遇的感觉？”他赶紧表白：“没有。我只是想痛痛快快地撒泡尿。”妻子用剪刀三下两下剪去他的翅膀，然后告诉他说：“你应该学会飞翔！”他只能裸着双肩回答：“不，我喜欢匍匐在大地上。”

他其实认真地问过自己：“你是少年Pi吗？”然后他又认真地自己做答：“不，我是老人与海。”这个回答是中肯的，因为他的船也曾驶向大海，但在与大海搏斗了无数个昼夜之后，他跟海明威一样，也是带回来了一副大鱼的骨架，而不是一条完整的大鱼。那么，那些鲜美的鱼肉到底哪里去了呢？不好意思，全被生活的大鲨鱼给啃光了。

船旧了，人老了，鱼馊了，但大海依然年轻，波涛依然汹涌。

如今这一切，都被一枚小小的虚拟箭头给彻底改变，它一笔抹平了岁月的鸿沟，让所有的过往统统葬身大海。

望着电脑里年轻的他，我跟他递个眼色，我想跟他调换一下位置。我觉得自己已没有脸面再走出照相馆的这扇小门。他明白了我的意思，沉稳地从电脑里走出来，扯一扯衣襟，拢一拢头发，拉开房门，自信满满地走上大街，混入了人群。三分木讷，七分老成。看得出，世界不是他的。但他毫无疑问，却是世界的。

我一脸沧桑地躲在电脑里，与照相的中年妇女对视着。我想跟她说句话，中年妇女却板着脸，面无表情，咔嗒一下，她把电脑关了。

我想跟她说的是，修饰别人，你是把好手，但那不过是工作。修饰自己，你可能还没学会，但那是你应有的生活。想她的少女时代，一定也春光无限、灿烂无比，甚至也有过一段刻骨铭心的爱情。我们完全可以一同追忆那些花红叶绿，那些似水流年，可她咔嗒一下把电脑关了。

我被关进了电脑。

所以，你如果现在遇见我，那应该是另一个我。也很可能，他根本就不是我，而是另一个人。

（选自《文艺报》）

【推荐语】 小小照相馆，“生意”大世界。《我被关进了电脑》链接了社会生活的人事悲欢。作者以隐喻、自嘲的笔调，写一种不可抗拒的无奈，笑中有泪，乐中有哀，也折射着生活中的“装嫰”“扮酷”等非本质生活的窘态，表达了作者所追求的纯真、唯美的文化观、生活观。