邱贵平

1

掐指算来，如果孙癫子二十多年前不离厂出走，如果石牛水泥厂不倒闭，他已经光荣退休了。

孙癫子原是福建师大美术系高材生，却两度退学。第一次，是因为用功过度，脑子出了问题。其实也没什么大问题，就是老迷路，如果没有家长和同学护送，随时可能一去不复返。严重的时候，上厕所都迷路，有几次居然迷到女厕所，有耍流氓倾向，惊得女生们花容失色。为防患于未然，校方忍痛劝其退学，回家休养。

一年后，孙癫子康复并复学，但矫枉过正，方向感特别强，无论多么陌生偏僻的小巷，只要留下他的足迹，只要那地方没有拆迁，若干年之后，如果他打算故地重游，十有八九不会迷路。

孙癫子复学不久，一场运动席卷全国，他父亲弃暗投明之前，是国军团长，被运动革掉了老命。母亲受不住打击，一病不起，弃明投暗，跟丈夫团聚去了。孙癫子先被打成白专标兵，随后下放到本省一个名为石牛的小村庄。

石牛水泥厂坐落在石牛村旁，离县城三里。石牛水泥厂和石牛村依山傍水，水极清，清得可以一眼望到河底爬行的螃蟹和虾公。山却不青，为了开采石灰石，山上的植被全被铲除。石灰石是水泥的主要生产原料。

下放到石牛村的孙癫子，既没有裸奔，也没有迷路到女厕所乐不思蜀。农村厕所没有男女之分，通用，想迷路没机会。当地农民，家家户户在房前或屋后设一茅厕，一个茅厕一个坑，肥水不流外人田。除非人在村外，否则大便再急，也要憋回自家茅厕排泄。孙癫子没有自己的茅厕，只好用别人的。孙癫子送肥料上门，自然受欢迎。

早上是如厕的黄金时段，有时候，孙癫子连跑几家茅厕，里头都有人。如厕的人听到有人走近，会咳嗽提醒。走近厕所的人，也会咳嗽示意。如厕咳嗽，是当地的厕所文化。孙癫子初来乍到，不了解这种文化，但他不会擅自闯入，一听到咳嗽，或转身离去，或走向另一家茅厕。实在憋不住，就近找个隐蔽点解决。听不到咳嗽，孙癫子也会大声问“有人吗”，确认没人，才入厕。里头的人听出是孙癫子，往往会提前结束，以防他便到别家茅厕。

除了不太爱说话，孙癫子该吃的时候吃、该拉的时候拉、该睡的时候睡、该洗澡的时候洗澡，与常人无异，大有作为谈不上，绘画水平却大有长进，尤其肖像素描，突飞猛进。村里不少人家的镜框，至今珍藏着孙癫子画的肖像。

2

孙癫子之所以成为孙癫子，是因为公元1985年某天，突然提出辞职，义无反顾。

1985年，孙癫子已是具有八年厂龄、六年婚龄的石牛水泥厂工人老大哥。石牛水泥厂20世纪70年代初期建厂，规模很小，经过十几年发展，产量也不过四万吨，还不如大城市面粉厂的产量，在县里却是大企业。

1985年，正是水泥厂红火之年，水泥比面粉还畅销，月度奖金、季度奖金、半年奖金、年终奖金，奖金层出不穷。县里不少干部，想方设法把子女往石牛水泥厂塞，当然不是往车间、而是往行政塞。一些大中专毕业生，宁愿到石牛水泥厂“吃灰”（水泥厂粉尘极大），也不愿到事业机关“喝茶”。

80年代，辞职是个陌生词语。石牛水泥工人丝毫不怀疑饭碗含铁量。我于1984年秋，顶替父亲进厂，第一个月拿了二十元奖金，第二个月拿了三十元，把我快活得提前进入了共产主义。成为水泥工人，是我人生重大转折，岂止端上铁饭碗，简直就是钢饭碗，而且是不锈钢。

孙癫子这时候辞职，无异自绝于人民币，向幸福生活挑战。提出辞职的同时，孙癫子还向妻子禾花提出离婚。每一个正常人，都觉得他不正常，这种人不是癫子是什么？

到底是什么原因，让孙癫子突然做出离奇决定？夫妻不和还是专业不对口？抑或妻子与别人乱搞被他撞见，受不了这个刺激？在闹离婚和辞职那段日子里，八磅大锤砸不出闷屁的孙癫子，异常活跃，动不动仰天大笑，仿佛离婚辞职是件江湖快意之事。

禾花小孙癫子十二岁，是个眼睛大又亮辫子粗又长的美丽村姑、临时工和文盲。孙癫子文化虽高，毕竟是个臭老九。癞蛤蟆吃上天鹅肉，还有什么话说。

刚进厂的时候，孙癫子是看磨工，后来调换成物检员。孙癫子看的磨，就是将经过粉碎的石灰石、粘土、煤（矿）渣、铁粉、石膏混合搅拌制成，经高温煅烧的坚硬的颗粒状原料磨成水泥的磨。磨体有小型飞机机体大，体内装有成吨的钢球，磨机开动的时候，发出惊天动地的噪音。看磨工的职责，主要是观察磨机运行情况，出现异常及时处理和汇报。工作量不大，但极为枯燥，车间噪音大粉尘也大，是最差的工种之一。看上三五个月磨，看磨工个个变成大嗓门，说悄悄话吵架一样。

物检员可能是全厂乃至全国最舒服的工种。由于它的特殊性，检验室里地毯、电话、空调、电脑一应俱全。那时候，县委书记未必见过空调和电脑，见过未必用过。

更让人羡慕的是，物检员每天只需在上午上半天班，业余时间多得像大款口袋里的钱，还可随时与同事调班，连续上几天班之后，连续休息几天，灵活机动。当物检员那些年，孙癫子背着画夹，走遍闽北画尽武夷，练就一副强健脚力。

孙癫子专业虽然不对口，创作时间却和专业人员一样充足。闹辞职期间，厂领导做了细致深入的思想工作，甚至答应，只要不辞职，可以把他调进政工科搞宣传，尽量让他专业对口。孙癫子不领情，还是要辞。厂领导火了，我们已经仁至义尽，天要下雨娘要改嫁，你爱怎么着就怎么着吧。不过，辞职要办理一系列复杂手续，短则半年长则一年，你要耐心等待。

孙癫子知道厂领导故意为难他，索性不辞而别。他一天也不想在石牛水泥厂待。人就是这样，身在苦海度日如年，即将脱离苦海却度日如十年。理解了这一点，你就不难理解那些即将出狱的越狱犯和孙癫子。

孙癫子和禾花没有共同语言，一个标点也没有。孙癫子的本地话和禾花的普通话一样，说得很烂。即使他们有共同语言，也无法沟通。

女儿出生后，孙癫子做了结扎手术，或许是医疗事故，或许是心理作用，反正手术之后，孙癫子面对禾花近在咫尺的福地，居然南辕北辙，它总是垂头丧气，成了扶不起的阿斗。

3

说来难以置信，孙癫子结扎，竟然是为了分房子。

女儿五岁那年，石牛水泥厂开始建造职工宿舍楼。为响应政府鼓励婚育夫妇结扎号召，厂里规定，凡是带头结扎的夫妇，可以优先分配住房。

孙癫子一家三口，挤在一间十平米的平房里，墙壁是用竹篱笆编的，两面糊上黄泥石灰，由于年久失修，已经千疮百孔，即不隔声也不隔光。下大雨的时候，至少摆五个脸盆，才不至于被水淹没。冬天冷如冰窖，夏天热似火炉，谁也没有他们水深火热。那是厂里建造的第一幢宿舍楼，如果论资排辈，排上十年的队，也轮不上孙癫子和禾花。

结扎是他们惟一的希望。

体检时，禾花查出心脏病，不宜结扎。

禾花问孙癫子：“我和房子，哪个重要？”

孙癫子：“你这话什么意思？”

禾花：“没什么意思。”

孙癫子：“没什么意思，我怎么知道哪个重要？”

禾花：“你真是个书呆子，我的意思是，我不能结扎，不结扎就分不到房子，你看怎么办？”

孙癫子：“我怎么知道怎么办？你说怎么办就怎么办。”

禾花：“那我可说了。”

孙癫子：“说嘛。”

禾花：“我说了你可别生气。”

孙癫子：“有话就讲有屁就放，怎么这么啰嗦？”

禾花：“你去做结扎。”

孙癫子：“你说什么？”

禾花：“我是说，你代我去做结扎，反正你那个东西也没什么大用……”

禾花说到这里，不说了，怪怪地望着他。

孙癫子身子猛地颤了颤，禾花以为他要发火，他却没有发火，仿佛出了故障的发动机，颤了颤就熄火了。

孙癫子凄凉地环顾了一圈破房子，咬牙切齿道：“扎就扎，为了房子，老子豁出去了。”

孙癫子真豁出去了，替代老婆上了手术台。成为全厂乃至全县第一个结扎的男人。一时间，孙癫子名声大振，犹如代父从军的花木兰，被当作典型大树特树一番，不仅顺利分到房子，还从噪音震天粉尘滚滚的看磨车间，调到一尘不染的化验室，当上了多少人梦寐以求的物检员。

孙癫子虽然分到了房子调换了工种，却没人羡慕他，更没人仿效他。人们反而瞧不起他：拿自己的卵子去换取福利，比女人卖身还卑鄙，这样的男人还叫男人吗？这样的男人比癫子还癫子。

4

禾花青春年壮，丰满风骚得像一头发情的小母牛，从头到脚每个毛孔，散发着诱人性息，趁孙癫子外出写生时，和书记老干有了很粗的一腿。孙癫子对这一腿并非一无所知，但自己便秘就没资格怪厕所不卫生。

孙癫子的性功能，好像滑入滚水的冰棒，快速软化。无能为力的他，只好装聋作哑寄情山水，眼不见为净，除了工作，把所有精力放在画画上。何以解忧，唯有画画。

孙癫子外出，全部自费，他根本没有出差机会。工资奖金一到手，或饿狼般扑进新华书店，或急不可耐买一张车票外出写生，一去两三天。待他抱着一摞书从书店出来，或风尘仆仆从外面返回，身上已经所剩无几。每隔半年，他还专程跑到福州，买回一大堆作画材料和颜料。

孙癫子购买书籍和画料，不惜血本，给女儿买零食，却心疼得割肉一般，能省则省，能不买就不买，好像不是他女儿。女儿也觉得，孙癫子好像不是他爸爸。

孙癫子从不过问生活资料，花钱死抠。而作为家属工的禾花，是没有奖金的。石牛水泥厂红红火火，他们的生活却水深火热。与这样的男人生活，还不如不结婚，不让他做乌龟，天理难容。如果不是离婚成本太高，早一刀两断了。

禾花与老干以腿相待，有生理需求，更有生活需求。她虽然享受不到企业奖金，却能从老干那里，获得高额补偿。

老干姓甘不姓干，大家当面叫他甘书记或者老甘，背后叫他干（去声）书记和老干。叫他干书记和老干，不是因为他特别能干革命工作或者特别有干劲，而是擅长打着干革命工作的借口干女人。不过，老干确是个老革命，参加过抗美援朝，干得是侦察兵，立过二等功。

党政不分政企难分的时代，党领导一切，党支部书记的权力远远大过厂长，即使不大过厂长，也跟厂长平起平坐。老干是个强势书记，又当过厂长，且是军人出身，霸道蛮横，根本不把现任厂长放在眼里。

5

让孙癫子发癫的，是个女人。

1984年年底，化验室有一趟到无锡的差事。年底了，谁也不愿去，这没人去的差事，对孙癫子而言却是美差，平时根本轮不到他。孙癫子先取道杭州，由杭州乘船去无锡。

坐在孙癫子旁边的，是个年轻姑娘，戴着天蓝色的绒帽，穿着鲜红的绒衣，像是一团火照亮船舱。姑娘目不斜视，埋头看书。对于看书和爱看书的人，孙癫子有着天然的亲切感和好感，热情礼貌地问她看什么书。她抬头莞尔一笑，翻起书的封面示意，天啊，竟是毛姆的《月亮和六便士》。

毛姆是孙癫子最喜欢的小说家，《月亮与六便士》是他最喜欢的小说，小说主要人物查尔斯·斯特瑞兰德之原型高更，是孙癫子疯狂崇拜的野兽派画家。

孙癫子趁机看清姑娘清秀而略带忧郁的面容，生动的五官，完美无瑕，总觉得在哪里见过。交谈从毛姆开始，接着是《月亮和六便士》。她认为当今缺少像查尔斯·斯特瑞兰德那样为艺术献身的人，缺乏一种毁灭的悲剧，她非常崇拜毛姆和高更……

她的观点和孙癫子惊人契合，孙癫子顿生相见恨晚之感。

姑娘芳名戴黛，一个充满丹青和山水气息的名字。戴黛就读于西南某大学美术系，1983年毕业分配在家乡昆明某校执教，她是来无锡看外婆的。

从人生到绘画，从绘画到文学，从文学到人学，两人越谈越投机，最后谈到了爱情。孙癫子根本不懂爱情，在戴黛面前，充其量爱情空谈家而已。但是，他的旁征博引高谈阔论，深深折服了戴黛，一手炉火纯青的速描功夫，更是把她崇拜得恨不能以身相许。

下船后，难舍难分的戴黛，陪孙癫子到旅馆登记房间，住了一夜才去外婆家。除了彻夜长谈，那神秘而浪漫的一夜，他们什么也没干。当然，孙癫子什么也干不了。

那是个浪漫的纯情时代，不像现在，男女早上见面晚上就上床，第二天便分手。爱情已经不需要语言，大家都不会爱只会做了。

那天夜里，孙癫子把积压多年的心里话，统统倒了出来，飞流直下三千尺，把戴黛感动得泪流满面香汗淋漓。

戴黛表示，如果愿意，她可以设法把孙癫子调到云南，她的父亲在省政府工作，这点忙还是帮得上的。她觉得他特别适合云南那片神奇的红土地。一方水土养一方人，如果孙癫子下决心把自己的后半生，寄养在地灵的彩云之南，一定会成为人杰的。

戴黛还向他讲起了神奇的泸沽湖。泸沽湖位于云南省宁蒗县和四川省盐源县的交界处，像一颗晶莹的宝石，闪耀在滇西北高原的万山丛中。那里遗存着国内外罕见的母系氏族公社特有的民族风情，给这翡翠般的世界，涂上一层古老而神秘的色彩。

《月亮与六便士》中有这样一段话：

有时一个人偶然到了一个地方，会神秘地感觉到这正是自己栖身之所，是他一直在寻找的家园。于是他就在这些从未寓目的景物里，从不相识的人群中定居下来，倒好像这里的一切都是他从小就稔熟的一样，他终于在这里找到了宁静。

小说中的斯特瑞兰德，为了奔向自己梦寐以求的艺术天堂——南太平洋上的法国殖民地、处于原始风貌的塔希堤岛，不惜抛弃巴黎的荣华富贵妻子儿女。多年来，孙癫子也在苦苦寻找自己的“塔希堤”，虽然他没有到过泸沽湖，而且是第一次听说，却一下爱上泸沽湖，就像一下就爱上戴黛一样。如果说戴黛是他梦寐以求的艺术女神，泸沽湖则是他苦苦追寻的艺术天堂。

6

分手之后，两人开始了频繁的两地书，孙癫子几乎每天到我办公室等信。

我是厂里的通讯员。之前，厂里没有设立通讯员这个工种，信件一律由门卫代收。门卫是个老婆死了多年、老不正经的老鳏夫，大字不识一筐，经常把信件发错，大伙叫他“鬼子三”（烟鬼、酒鬼、色鬼），只要贿赂一包烟半瓶酒，就敢泄漏甚至出卖私人信件。

在鬼子三掌管信件的峥嵘岁月里，与外界有信件来往的工人，尤其女工，为了保全隐私，纷纷买烟买酒孝敬他。鬼子三是条喂不饱的癞皮狗，吃饱了尽责，肚子一饿就渎职，饿慌的时候，还想吃漂亮女工豆腐。所幸的是，鬼子三退休了，我恰好在他退休时进厂，考虑到新任门卫文化程度比鬼子三还低，厂里决定由我兼管收发。

我兼管收发以来，虽然没人送我烟酒，但是，男工找我拿信的时候，至少会递一支烟，女工找我拿信的时候，至少说几句好话。那几个“内详”信件较多的漂亮女工，除了说好话，还会对我露出迷人的微笑。那个男朋友在外地、信件最多不怎么漂亮的出纳，甚至帮我洗过衣服（不含内裤）。他们待我如此殷勤，无非怕我学鬼子三。我是个初中生，又是文学爱好者，偷看起信件来，游刃有余。

按理，孙癫子应该巴结我才对，我却不让他巴结，反过来巴结他，信件一到，第一时间通知他甚至送给他。其实，孙癫子巴结过我，给我画了一张像，恭维我有文学大师气质。我受宠若惊，不再给他任何巴结我的机会，同时加大巴结他的力度，经常以权谋私送他邮票。我管收发，邮票归我保管，厂里每月要寄发上百封信函，邮票一买几百张，贪污几张邮票，不成问题。

一来二去，我们成了忘年交。

无论戴黛写给他的信，还是他写给戴黛的信，孙癫子毫无保留让我一睹为快，还让我看了戴黛多张照片。我被戴黛的美震憾了，那不是凡间的美，是天上的美，童话般纯净的脸上，露出蒙娜丽莎式的微笑，乌溜溜的大眼睛，宇宙黑洞般深邃，包含着无限柔情。

女人是经不住比较的，与戴黛相比，禾花稻草而已，难怪孙癫子为之倾倒，继而神魂颠倒。

孙癫子从无锡回来后，不知从哪里弄一来一副锈迹斑斑的轻量级哑铃，咬牙切齿锻炼臂力，说是要用武力逼迫禾花离婚。这当然是孙癫子的大话，壮壮胆而已。就体力而言，孙癫子永远不是禾花对手。

禾花的工种是拉包，拉包是水泥厂最脏最累的活儿，男人不愿干干不了的活儿，却让她们这些家属工临时工干。家属工临时工基本来自农村，是厂里的三等公民。从装包车间到成品仓库，是条百余米呈十五度角的坡道，中间还拐了个弯。

禾花每天的工作，是拉着板车，源源不断将包装好的水泥，从装包车间运到成品车间。一包水泥重一百斤，拉包工一趟至少拉五包，每十五分钟一趟，五包五百斤。禾花一趟至少拉八包。拉包工拿计件工资，多劳多得，少劳少得，不劳不得。

一个女人，在八小时内，每隔十五分钟拉着八百斤的板车，在呈十五度角的坡道和弯道上逆水行舟，需要多大体力？如果说这是一种锻炼，无疑是魔鬼锻炼，孙癫子岂是禾花对手？但是，从无锡回来之后，孙癫子心变狠了，实力不如禾花，气势压倒禾花。禾花虽不至于怕他，也对他刮目相看了。

一个巴掌拍不响，禾花不应战，孙癫子亦无可奈何。

禾花虽然傍上老干这棵大树，但不可能拥有这棵大树，和老干干得再欢，孙癫子和她闹得再凶，她也不想离婚。

7

老干老婆生了两个孩子后，患上慢性妇科病，影响进一步生育，尤其影响性欲。老干老婆不是个开放却是个开明的女人，不赞同也不反对更不干涉老干搞女人，前提是老干不得和她离婚，否则死给他看。

想当年，结婚事大离婚事更大，领导干部离婚，不仅是生活作风问题，弄不好还会扩大成政治问题，你说老干敢离婚吗？当然不敢！婚外恋无非导致两种结果，一是摧毁婚姻，一是巩固婚姻。善于搞女人的已婚男人，巩固婚姻有利于搞女人，摧毁婚姻反而不利于搞女人。

老干深谙此道。

禾花和孙癫子结婚，是出于无奈。禾花不想当农民，做梦想跳出农门当工人。可是，村姑要想成为女工，哪怕临时工，也不是件容易的事情。最好的办法，是嫁给工人。嫁给工人，也不是件容易的事。工人找对象，村姑并非首选，实在找不到，眼看要打光棍了，才予以考虑。

禾花嫁给孙癫子，是她的运气。孙癫子年龄不算太大，长相也还周正，又画得一手好画，结扎之前，一度受人尊重。

和老干搞在一起，是出于利益驱使，为了转正。禾花想从家属工转为正式工，首先要转为居民户口。石牛水泥厂每年有一两个农转非指标，厂领导亲戚以外的家属工和临时工，想要拿到这个指标，难于范进中举，除非你和厂领导关系非同寻常。

如果转正，禾花不仅和正式工平起平坐，还可以换个工种，不用当牛做马埋头拉包。不跟孙癫子离婚，也是出于利益考虑，离婚意味着失去“家属”资格，失去“家属”资格，意味着失去房子和工作。老干能保住她的工作，却保不住她的房子，她只能去住拥挤破旧的集体宿舍。厂里有硬性规定，单身汉不享受套房。

无论孙癫子怎么闹腾，禾花都不离婚，死都不离婚。

遇到戴黛之前，孙癫子之所以忍辱负重，没提出离婚，很大程度上，也是出于利益考量。他是正式工，离婚不至于失去工作，但房子肯定保不住，要去住集体宿舍。他宁愿独守茅棚，也不愿住集体宿舍。集体宿舍没有隐私可言，更可怕的是，无法进行创作。只有在寂静无人的深夜，孙癫子才能进入创作状态。

结识戴黛后，孙癫子完全变了一个人，禾花算什么，女儿算什么，房子算什么，都是浮云。万般皆下品，唯有爱情高，他只想离婚，多快好省地离婚！

面对死不肯离婚的禾花，无计可施的孙癫子，居然跪在她脚下：“禾花，看在夫妻一场的份上，你就成全我吧，我会永远记住你这份大恩大德，求求你了。”

禾花：“你真要离？”

孙癫子：“死也要离！”

禾花沉默了，紧咬嘴唇，咬出牙印才缓缓开口：“既然这样，我同意离婚，但你必须答应我一个条件。”

孙癫子：“什么条件？”

禾花：“补偿我一万块钱。”

1987年，一万块是个天文数字。禾花话一出口，跪着的孙癫子，一屁股瘫在地上。他连一千块都拿不出。

8

孙癫子急中弱智，居然请老干去做禾花的思想工作。

孙癫子：“书记大人，你是做思想工作的好手，求你帮我做做禾花的思想工作，强扭的瓜不甜嘛。”

老干：“禾花嫁给你，是好瓜长在歪树上，鲜花插在牛屎里，你小子癞蛤蟆吃上天鹅肉，人家不跟你闹离婚，你反倒跟人家闹离婚，你小子是不是头脑发昏了？”

孙癫子：“我配不上她，不想拖她的后腿。”

老干：“这不是理由，就是你拖了她的后腿，也拖了这么多年，原来没听你吭声，现在怎么一下不拖了呢？”

孙癫子：“我那玩意儿不行，满足不了她。”

老干：“你那玩意儿不行也不是一天两天的事，满足不了她也不是一天两天的事。全厂上下，凡是懂男女之事的人，都知道这事，也理解这事，这也不是理由。你小子老实告诉我，是不是有什么不可告人的目的？”

孙癫子：“我行不行，满足得了满足不了禾花，你最清楚，实话告诉你，老子有外遇了。”

老干：“既然你那玩意儿不行，连老婆都满足不了，还外什么遇，鬼才相信！”

孙癫子：“我们是柏拉图之恋。”

老干：“摆那的图，什么意思？我不明白你的话。”

孙癫子：“我们是精神之恋，不上床的那种。”

老干：“狗屁，不就是男女关系嘛，直说嘛，你们这些臭老九，老喜欢拐弯抹角，我告诉你，男女关系发展到最后，说透了，就为了床上那么几下，别搞得神神叨叨的。”

孙癫子：“对牛弹琴，我没法跟你谈！”

老干：“瞎扯，我也没法跟你谈！”

9

离婚不成，孙癫子提出辞职。

没想到辞职比离婚更困难。孙癫子的辞职，遭到老干为首的厂领导一致反对。老干多次上门做他思想工作，甚至答应，只要不辞职，可以把他调进政工科搞宣传，尽量让他专业对口。

老干跟孙癫子做思想工作的时候，一会儿拍着他的肩，一会儿握着他的手。那手一点不像老干的手，柔弱无骨，软绵绵的，以至于孙癫子对他彻底放松警惕，甚至怀疑禾花是否真和他有那么一腿。不过，他辞职的决心，丝毫没有松动。

以老干为首的厂领导，之所以苦口婆心挽留孙癫子，一则那时工人（正式工）是实实在在的主人翁，不能说走就走；二则辞职是个新生事物，厂领导没有应对经验，怕人走了对上级不好交待，弄不好成为“政治事件”，殃及自身。

老干拿出前所未有的耐心，晓之以情动之以理，孙癫子仍然无动于衷。老干终于火了，伸出右手，并拢食指和中指，猛地朝孙癫子身上一点，咬牙切齿道：“你个王八蛋，给脸不要脸，老子的忍耐，是有限度的。你不要以为老子对付不了你，想当年，对付美国鬼子，老子也不在话下。”

老干一副山东大汉块头，烟量、酒量、饭量皆十分惊人，一天两包烟，除了吃饭睡觉，嘴不离烟，烟不离嘴，基本不用火柴；一顿半斤白酒加两瓶啤酒，一天至少喝一顿，有时兴致来了，早上也要喝一杯；早餐三碗稀饭外加两个大馒头，中晚餐四碗干饭，一周至少吃三次红烧肉，如果条件允许，天天想吃。

四肢发达的老干，脚板尤其发达，船桨一般，穿四十五码的鞋。除了夏天，大多时候穿着厂里发放的劳保鞋。老干没有选择余地，市面上很难买到那么大的鞋，劳保鞋是厂家为他特制的。劳保鞋轮胎底，牛皮面，一只一斤多重。身形巍峨的老干穿着大头鞋上下楼时，楼梯簌簌颤抖，地震一般。

老干会点穴，虽不至于像武林高手那样，把人点得无法动弹甚至瘫倒在地，但身上只要被他那么一点，立刻通电似的，又酸又麻。那种酸麻，其难受程度，只可意会不可言传。硬要言传，只能比方，好比在不打麻药的前提下，牙医用砂轮把你整颗好牙打磨至米粒小。我看过一部间谍小说，一地下党被捕后，敌人酷刑用尽，他始终咬紧牙关一字不说。可是，当敌人叫来一个牙医，用钢锉把他的门牙锉掉三分之二，什么都说了。

当年抓美国和南朝鲜俘虏审问军情的时候，无论对方多么强悍，只要老干手指朝俘虏身上一点，立时鬼哭狼嚎什么都招了。

老干就这样用他神奇的手指，把手下点得服服帖帖，哪个家伙不听他的，先轻轻拍着你的肩膀，做一通思想工作，你要再三不听，那他就不客气了，伸出手指，闪电般在你身上一点，点得你呲牙咧嘴，牙龈露出唇外，求饶不止。你一求饶，就像叛徒折断了脊梁，出卖了灵魂，不得不听他指挥。

我曾经被老干点过一次，轻描淡写的一点，已经难受得我直想哭，一朝被点穴十年怕老干。

这回点穴与以往不同，以往老干点穴，一点便移开手指，这回老干的手指，一直停留在孙癫子穴位，每说一句话，指头力度增加一分，孙癫子难受得头发竖了起来。

孙癫子这回意想不到的坚强，嘴里吸溜着：“傻昵奶，你就是把我点穿点死，老子也要辞职！大雪压青松，青松挺且直！”

“傻昵奶”是福州人的“市骂”，提出辞职之前，孙癫子从来不说脏话，提出辞职以来，孙癫子口腔一下不卫生起来，动辄“傻昵奶”。

老干盯着他好一会儿，收起食指和中指，竖起大拇指道：“算你有种，你这会倒不像臭老九，像个男人！”

孙癫子抱拳向老干作揖道：“老干，傻昵奶，老子走了，不要以为你们不批我辞职，我就不敢走。老子照走不误，过几天就走。禾花留给你了，你好好享用吧。”

10

认识孙癫子的人当中，我是惟一认为他正常的正常人（这么一来，我在正常人眼中也变得有些不正常），也是他惟一的崇拜者。可惜，我未有更多机会接触和了解他。1987年秋，孙癫子成为本厂乃至本县第一个辞职者（未遂，同时也是个离婚未遂者），在一个漆黑的夜晚，不辞而别离厂出走，奔赴遥远陌生的红土高原。

我是孙癫子出走的惟一见证人。

深夜的风世态般冰凉，我和孙癫子挺立在冷清的月台，没有一句话。

列车咆哮着进站了，孙癫子猛地转过身，用力握了握我的手，仰天吼了起来：

人生在世苦又愁

不如出门去打遛

然后，孙癫子头也不回，上车。

“老兄，走好！”我突然热泪盈眶，冲着他的背影大叫。

列车启动了，孙癫子将脑袋伸出车窗，挥舞着手中的鸭舌帽，那颗青愣的脑袋，在惨淡的灯光下闪耀着幽怨的光芒，很快消失在黑暗中……

11

孙癫子这一去，数年没有音讯。

1997年春节前夕，突然收到孙癫子来信，他在信中写道：

建平小弟，你挚爱写作，这很好，但写作必需行万里路。你一定知道流浪文豪艾芜吧？当年他曾流浪昆明街头，后又漂泊到马来西亚和新加坡，写下轰动一时的《南行记》。正如契诃夫曾告诫青年作者所说的：“您得到一千、两千、三千俄里以外去……您会知道多少事，您会带回多少短篇小说啊！您会看见人民的生活，会在偏僻的驿站上和农民的草房里过夜，完全像是在普希金时代……要是您打算做个作家的话，那您明天就买车票到尼日尼去，从那儿您顺着伏尔加河，顺着卡玛河去旅行吧……”

那么，你明天也来昆明吧！你会得到许多意想不到的收获。

我想我总有一天要灰飞烟灭的，不如多见几个新鲜日头，多过几座危险的独木桥。所以我尽管向远处去，深处去，向一个生疏的世界走去，把自己的生命押上，赌一注看看，由我自己支配命运更好些？如好即一切都有办法，一切今天不能解决的问题明天可望解决，那我就赢了。如不好，我还是要向一个陌生的远方跑去，终于有一天肚子瘪瘪地倒在人家空房子下的阴沟里，那我就输了，认了。因为这一切都是我自找的……

这封信大大激发了我的流浪情绪。接信第三天，我拍拍身上的灰尘，登上西去的列车。我是偷跑去昆明的，父亲如果知道我跑去和孙癫子叙旧，会打断我的狗腿。在许多工友心目中，孙癫子不仅是个癫子，还是个危险人物。临近年关，千里迢迢跑去跟一个癫子和危险人物见面，在父亲看来，那是大逆不道。

年底了，列车拥挤得像抽干水的鱼塘，二天三夜的路程几乎是站到昆明的，实在扛不住，狗一样钻进别人座位底下躺一会。那是我一生中最残酷难忘的乘车。奇怪的是，在交通越来越便利的今天，我却没有了出门的欲望。

清晨，列车抵达昆明站。昆明与外地时差一个小时，春城还没来得及向我揭开神秘的面纱。

我孑然挺立在高原的风中，心神不安地期待孙癫子的出现。一分钟，五分钟，一刻钟过去了，还不见孙癫子身影。难道他没有接到电报？我摸了摸尴尬的口袋，恐慌再次袭上心头。

身上只剩下三百来块，如果孙癫子不接待我，我在昆明最多待个两三天就得返回，而且必须以露宿街头的方式。

我突然觉得，流浪一点也不好玩，一点也不浪漫。

就在我气急败坏胡思乱想的时候，对面突然传来孙癫子嘶哑的声音。

“建平，邱建平……傻昵奶，这鬼车怎么早点了？”

“孙癫子！”

“建平小老弟！”

互相朝着对方的怀里冲刺，我们紧紧拥抱在一起，眼中有泪流下来。

我掀掉孙癫子的鸭舌帽，依旧是那颗锃亮的光头。

“哈哈，花岗岩脑袋！”

“老弟，我等得你好苦，快上车吧。”

“上车？”

“对，我开小车接你来了。”

我吓了一跳，随着他手指的方向，看见出口处不远的墙角，停着一辆破旧的三轮车。

天气尚早，街上的车辆和行人不多，看上去挺宽敞。三三两两的人在跑步，打拳。风很大，并不冷。空气干燥，烘过似的。

上坡了，孙癫子直起身，全身力量集中到腿上，脚板紧扣车蹬，链条绷得笔直，两片精瘦的屁股，好似两扇关不紧的、被狂风吹打着的破窗户，在我面前晃来晃去。不一会儿，孙癫子的光头像是出笼的馒头，冒着袅袅热气。

下坡了，孙癫子放开车把，扯开衣襟，张开双臂，狼一般嚎叫起来：

人生在世苦又愁

不如出门去打遛

昏昏欲睡的我被他感染，仰起头扯开嗓子，跟着他嚎叫起来：

人生在世苦又愁

不如出门去打遛

一个多小时后，三轮车吱呀一声惨叫，停在市郊一扇铁门前，铁门锈迹斑斑，对着它打个喷嚏会震下锈屑来。

孙癫子将小门打开，朝里喊了一声。

“狗杂种，快出来迎接贵客。”

应声蹿出一条高大的狼狗，吓我一大跳。

它却仿佛认识我似的，尾巴摇得像风中的狗尾巴草，津津有味嗅着我的裤管。

“它叫狗杂种？”

“捡来的，不叫杂种叫什么？”

这时我才看清门旁的牌子：昆明西坎废品收购站。

天亮了。我的一颗心却暗了下来。

“怎么，你成收废品的了？”

“什么成收废品的，我本来就是废品嘛，这叫物以类聚。”

孙癫子把我带进一个漏洞百出的房间，狗杂种呜呜欢叫着。

我眼皮一酸，困意铺天盖地，沉重得抬不起头来，往床上一躺，昏然睡去……

12

醒来时，孙癫子背着我趴在桌上写什么。一看表，已是晚上八点多，我整整睡了一天。

这时，我才用清醒的目光，打量起这间房子来。房子挺大，有一百来个平方，是幢简陋低矮年久失修的平房，房子只有两人多高，破烂堆得一人多高。灰白的墙皮东一块西一块脱落，既似白殿风晚期患者脸皮，又像形态各异的地图。尚未脱落的墙皮蜿蜒着片片大小不一的黄褐色污渍，那是渗漏的雨水腐蚀出来的疤痕。部分未脱落的墙壁上，隐约可见一些个断胳膊少腿缺撇无捺、拳头大暗红色的防宋体，其中“世界”、“青年”、“九”、“钟”几个字相对完整，我认真辩认了一会儿，加上推测，认为那是一段著名的毛主席语录：

世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳。希望寄托在你们身上。

想像过去，这幢房子可能是废弃的学校或者礼堂。

裸露的砖头表面，有的长着青苔，有的已经风化。昏暗的灯光下，远远望去，那些风化得凹陷进去的砖头，好似一只只眯缝着的、有眼无珠的眼睛。屋顶没有吊顶，长长短短、粗粗细细粘满粉尘的蛛线，密密麻麻、摇摇晃晃悬挂在房梁、椽子、瓦片上，一阵风从千疮百孔的屋顶灌进，粉尘雪花般飘扬。

孙癫子的“房间”，在进门左角，用废木板和硬纸板隔出一个七八平米的空间，顶上覆盖着一层彩膜。房间里有一床、一桌、一凳，一看就是破烂货。两面墙皮完全脱落的砖墙上，被两幅巨大的世界地图和中国地图覆盖，地图上贴了不少透明胶，不用问，地图也是破烂货。在中国地图上，指甲大的泸沽湖被圈在蚯蚓粗的红圈里，上面打了一个小指粗的问号和感叹号。

“房间”门口放着一个出土文物般古旧的铁炉，炉上架着一口黑不溜秋的铁锅，地上横七竖八放着几个近似泥土颜色的瓶罐碟碗，还有几把面黄肌瘦的蔬菜。铁炉冷冷清清，看样子好几天没生火了。

13

孙癫子见我醒来，打开唯一的抽屉，往外掏食物。

“你醒的正是时候，看，这是什么，喏，道口烧鸡，云南牛脯，杨林肥酒，够我们兄弟俩一醉方休的。”

“我还以为你功成名就，请我坐轿车住宾馆吃大餐呢，没想到，真是没想到啊。”

“没想到我如此落魄是吧？”

我指了指中国地图：“你去泸沽湖了？”

孙癫子一声长叹：“泸沽湖啊泸沽湖，不到此湖今生不服。”

“怎么，你还没有去泸沽湖？这么多年没有你的消息，我还以为你魂归泸沽湖了呢。”

“其实，我的灵魂早被泸沽湖勾去了，现在与你喝酒的，不过是一具行尸走肉。”

“那就为你这具行尸走肉干一杯！”

“干！”

孙癫子放下酒杯，抓住我的手，握了又握抖了又抖，久久不放。

“老弟，我把你骗来，就是想跟你痛痛快快喝一顿。你一定埋怨我不给你写信吧，现在我把一切都告诉你……”

14

孙癫子怎么也没想到，他和戴黛的第一次见面，竟是最后一面。

孙癫子跟戴黛通了三个多月的信，戴黛突然中断联系，无论孙癫子怎么写信发电报，只字不回。这对孙癫子是个不小的打击，却没有影响他离厂出走的决心。

初抵昆明的孙癫子，凭着信封上的地址，好不容易找到戴黛学校，却再也见不到他日思夜想的佳人了。半年前，戴黛外出写生，不幸跌入山涧身亡。如果说戴黛突然失去联系，对他的打击不啻于晴天霹雳，那么戴黛的死，带给他的震撼则不啻于六月飘雪。他的想象力再丰富，也想不到会是这种结局。孙癫子不由瘫倒在地大病一场。待他从简陋的旅馆恢复过来时，身上的钱已经用得差不多了，只好壮着胆厚着脸皮，找到戴黛父亲，向他求助。

戴黛房间墙上，挂着孙癫子为她画的肖像：乌溜溜的大眼睛，仿佛包含着无限柔情，似乎在察看他的心；轻飘飘的秀发，像无数只丘比特的神箭，穿透了他的胸膛；沉甸甸的嘴唇抿着动人的微笑，好像在欢迎他的到来……这是他最为满意的一副肖像作品，是他的顶峰之作，从那以后，他的肖像作品没有一幅能够超越此作。

征得戴黛父亲同意，孙癫子把这幅肖像收归已有。

戴黛的父亲对孙癫子的到来非常震惊，震惊之余，感动不已。在他的大力帮助下，孙癫子当上了美术教师，而且就在戴黛原来任教的那所学校，算是继承了她的遗志。睹物思人，这样的滋味并不好受，一年之后，有了一点积蓄的孙癫子，离开了学校，奔向他梦魂牵绕的塔希堤——泸沽湖。

20世纪90年代的泸沽湖，毕竟不是十九世纪初叶的塔希堤，现代文明已经见缝插针进入泸沽湖，想在泸沽湖画画为生是不可能的。在泸沽湖待了几个月，孙癫子又开始了他的流浪。

他的流浪范围，从来没有超越云南。这些年，他踩着雨踩着雪踩着风霜踩着泥泞，几乎走遍云南山水，画遍云南山水。他曾经肚子瘪瘪地晕倒在阴沟里，曾经发着高烧躺在荒郊等死，曾经被野兽追得走投无路，每次都化险为夷死里逃生。他的怀里揣着戴黛的肖像，他坚信，戴黛的在天之灵，冥冥之中保佑他。

流来浪去，孙癫子又回到昆明安营扎寨。

15

“隆重”接待我之后，孙癫子身无分文。再过三天就是春节，我们却在为路费发愁。春节过后，孙癫子要到贵州流浪。

孙癫子决定上街卖春联，他的书法不错。

昆明民俗浓厚，家家户户贴春联，独门独户甚至贴两三副，大都用金粉书写，金碧辉煌，惹人喜爱。写春联的人挺多，竞争激烈，不过竞争再激烈，也是手写，腕底功夫高的，尽显优势。不像后来，随着电脑和印刷技术突飞猛进，春联演变成图文并茂、纸质考究、字体丰富的印刷品，大街小巷铺天盖地，一些单位和企业自印春联赠送给客户和消费者，手写春联市场急剧萎缩，就是漂亮女书法家赤膊上阵，也卖不了几副。

孙癫子不仅字写得漂亮，还有一手绝招：双管齐下，手臂上压着砖头顺写倒写，一口气写四五副春联面不改色心不跳，手臂上的砖头纹丝不动。

围观者里三层外三层，现写两块钱一副，写好的一块五毛钱一副，我忙不迭地收钱，不亦乐乎。孙癫子写累了，我也上阵滥竽充数，现写一块钱一副，写好八毛钱一副，居然供不应求。

写了两天春联，赚了五百多块。

这么好的生意，孙癫子第二天却不肯干了，非要去看画展。我真想打掉他一颗门牙，他将我身上的钱左五块右十元支出，反倒摆出一付救世主的面孔来。

我气得一夜未睡。

孙癫子一大早醒来，问我去不去看画展。我刚迷迷糊糊入睡，不想去，他便独自走了。等我醒来时，头重脚轻，连起床的力气都没有，口腔乏味，还流着鼻血，挣扎了一会，又昏昏沉沉睡去。再次睁开眼睛，已是下午三点多，还不见孙癫子人影。又恨又悔之际，孙癫子拎着一大包食物推门进来，背上的画夹鼓鼓的。

孙癫子摸了摸我的额头，跳了起来，三步并作两步蹿出门去。

也不知过了多久，孙癫子带来一个医生。他一连跑了几家私人诊所，不是关门就是医生不肯来，最后花了一百元高价，才用三轮车“绑架”来一个。

打了一针，第二天我的病好了，这天正是春节。

孙癫子大包大包地采购年货，我感到不妙，问他还剩多少钱。他将装钱的破书包扔给我：“我也不知道，你点点看。”

“只剩下二百多块，得省些用了，先把车票买好，不然到时我们都走不了。”我粗略点了一下。

“有道理，你不提醒，我都忘了。这样吧，钱由你保管，不然什么时候被我用光都不知道。”

买好车票，只剩下百来块，我们把钱一分为二，放在各自身上。

孙癫子买的全是生菜。我问他干嘛不买熟食，他说你不是说钱要省着点用吗，熟食贵，生菜便宜，自己做省钱。

在我印象里，孙癫子煮的面条尚能勉强下咽，他做的菜，饥肠辘辘的饿鬼，也要下很大决心才敢下筷。孙癫子和禾花分居分食后，基本吃食堂，拿到工资奖金那天，也会买点鱼肉，煤油炉一锅烩，改善一下伙食，请我共享。

我愁眉苦脸吃了一回，吃得苦大仇深，绝食念头都有了，打死我不再吃了。他女儿也不吃他做的菜。他那个菜，有股子说不出道不明的怪味，惟一能说清楚道明白的，是煤油味。孙癫子却吃的津津有味。

我以为孙癫子学会了煮菜，想在我面前露一手。没想到，他却对我说，你来煮菜，我当你下手。我说你好歹会煮面条，我连面条都不会煮，还是我当你下手吧。孙癫子说，既然这样，我俩一起煮。

我和孙癫子使出浑身解数，总算把生菜煮成熟菜，但青菜煮成了黄菜，黄菜煮成了黑菜，不是咸了就是淡了，不是糊了就是焦了，全部煮成腐尸，色香味俱无。我俩却大块朵颐，一致认为，那是有生以来最有味道、最难忘的年夜饭。

孙癫子写了一幅气势磅礴的春联，贴在废品收购站大门上。上联是“雄关漫道真如铁”，下联是“而今迈步从头越”，摘自毛主席诗词。横批“后天出发”，是孙癫子自拟的。

贴春联的时候，我放了一串鞭炮。鞭炮质量欠佳，响得扭扭捏捏、破破烂烂的。

16

大年初一，我们去了西山，初二去了石林，初三告别昆明。

列车进入贵州境内，鹅毛大雪漫天飞舞，白茫茫大地真干净。白雪掩盖不了峥嵘的贵州山川，我尽情欣赏着南国的北国风光。

孙癫子忙着给旅客画像赚取路费。

在贵阳前站安顺下车已是黎明，顺路游览了黄果树大瀑布。冬日的黄果树瀑布虽然不如想象中那般惊心动魄，冰天雪地里反而盛气凌人，不由想起孙癫子说过的一段话：

一个人只要在纯净的湖水边，神圣的雪山脚下，茫茫草原站上甚至跪上一分钟，沉思一分钟，那么，即使他历尽世上所有的苦难都是值得的。

当晚从安顺上车，经过贵阳，再过一个小时，孙癫子到站了，我们又将天各一方，能否再见，只能跟着感觉走了。孙癫子给我买了一些食品，自己剩下不到十块钱。

列车进站了，孙癫子猛地抓住我的手：“兄弟，珍重！别说再见。”说罢，下了车，朝我挥挥手，很快消失在茫茫夜色之中。

从此一别，又无孙癫子消息。

孙癫子是个非常情绪化的人，得意亢奋的时候，恨不得一天给你写两封信，失意消沉的时候，一年不写一封信。我呢，回家不久，陷入一场旷日持久的婚外恋，狼狈不堪，也没心思给他写信。想写也不知道地址。

17

新世纪头年初秋的一天，沦为自由撰稿人的我，坐在电脑前面冥思苦想，电话突然响了。枯坐大半天的我抽了大半包香烟，喝了大半壶茶，上了不下十趟厕所，脑子里一个字影也没有。这会儿，乱得像农贸市场的脑子，好不容易理出点头绪，迸发出一丝灵感，却被铃声吓跑了。就像一个钓手在河边等了半天，终于有一条小鱼咬钩，这时一个朋友突然跑到你身边，向你大声问好，把鱼给吓跑了，你说，你能不恼火吗？

反正我对这个电话恼火透了，哪怕话筒钻出一个风情万种的裸女，我也不想接。它这么一响，我今天恐怕颗粒无收。写作为生以来，我每天强迫自己写三千字，今天一个字没写，意味明天要写六千字。六千字，天啊，搜肠刮肚没有用，要搜血管刮骨头！

屋漏偏逢连夜雨，我已经连续半月没有收到稿费，很不正常。一般情况下，每隔两三天就能收到稿费，如果连续一周没收到稿费，我会惶惶不可终日，写作积极性和自信心大大下降，肾功能随之下降。这半个月来，曾经连续三天绝产一个字没写，连续五天难产，每天仅写五六百字。巨大的压力，把我折磨得吃啥啥不香，喝啥啥无味，神经紊乱，大小便不调。

对方好像长了千里眼，看见我在家，不依不挠，隔几分钟拨一次。就在我准备拔掉线头的时候，脑海划过一道闪电：不会是编辑约稿或者用稿电话吧？编辑可是我的衣食父母啊。

想到这里，连忙调整心态，拿起话筒：“您好，请问找谁？”

“请问，你是邱建平吗？”

“是的，请问您是？”我仿佛嗅到稿费的味道。

“你猜猜？”

我一连猜了几个，都没猜出，对方却催我开动脑筋“再猜猜”。虽然没猜出是谁，但我敢肯定他不是编辑，火了：“你这人烦不烦，我实在猜不出，再不说你是谁，我挂了。”

“连我都听不出？傻昵奶，老子是孙癫子。”

我简直不敢相信自己的右耳，赶紧把话筒贴到左耳：“孙癫子，你还健在呀？我还以为你已经肚子瘪瘪地倒在人家空房子下的阴沟里了呢？”

“哈哈，我暂时还活着。”

“冷也好热也好，活着就好。你还活着，真是个好消息。”

“我还有更好的消息，要告诉你呢。”

“你先别告诉我，让我猜猜，是不是开画展了？”

“这算什么好消息？”

“老天爷，不会是你的画展引起轰动，一时洛阳纸贵，一幅画卖到一万元以上吧？兄弟，苟富贵，勿相忘呀！”

“不是，都不是，我要结婚了。”

我又不相信我的左耳了，迅速把话筒贴近右耳：“结婚？婚姻是爱情的坟墓，年纪一大把，还结什么婚？我靠，这算什么好消息！”

“如果结婚都不算好消息，那这个世界就没有好消息了。”

“唉，那就算好消息吧，不过，你要是向我借钱，那是绝对的坏消息。”孙癫子曾经多次向我借钱，从来不还。事到如今，我不得不防。

“你放心，我不会向你借钱的，我只是想让你帮个小忙。”

孙癫子要我给他打一张离婚但未结婚的证明。孙癫子现在黄果树景区一家宾馆当美工，未婚妻是该宾馆服务员，小他二十二岁，做他的女儿绰绰有余。岳父岳母小孙癫子七八岁，年轻得可以当他的师弟师妹，他这头老牛，可真下得了口。

我说，孙癫子，你年纪一大把，除了几根老骨头，什么也硬不起来，要钱没钱，要名没名，连自己都养不活，又没有生育能力，你这不是害人家吗，你不会老糊涂了吧。这姑娘也真是，嫁谁不好，偏要嫁你这么个流浪汉。不是我小人之心，你老实告诉我，她不会有什么生理缺陷或者精神病史吧？

孙癫子对我说，我也不想结婚啊，可是她硬要往火炕里跳，我也没办法呀。她的生理和精神都正常，虽然谈不上天姿国色，也有几分漂亮，英雄难过美人关嘛。你我兄弟一场，你一定要帮我这个忙，否则我们有情人就难成眷属了。

看来艳福也是命中注定，否则怎么解释孙癫子纷至而来的桃花运？我心里酸酸的，决定化嫉妒为力量，帮他这个忙。

18

放下电话，已经是下午三点多，邮递员该来了。

忐忑不安下楼打开邮箱，里面居然躺着八张汇款单，近三千元。孙癫子的电话给我带来财运，我一点也不嫉妒他了，只想着尽快帮他把证明开好，让他早日进洞房，老夫聊发少年狂。

居委会和公安局都有朋友，我买了两条高档香烟，两位朋友各送一条，顺利开好证明，挂号寄给孙癫子。本想寄点钱给他，转念一想，两条香烟花了三百多块，权当贺礼吧。下岗尤其写作为生以来，我的心理日趋阴暗，对金钱日趋敏感，虽不至于堕落到一分钱看得比足球还大的地步，但十块钱绝对看得比报纸还大。

挂号寄出多日，孙癫子连个回音都没有。我忍了一个多月，忍无可忍，给他写了封信，大骂他不够朋友，痛苦的时候，想起我；快乐的时候，忘记我。再这样下去，我翻脸不认人了。

半个月后，收到孙癫子回信。

孙癫子在信中告诉我，也许快要当新娘了（未婚妻求了九千九百九十九次，孙癫子才答应和她结婚），收到证明那天，未婚妻乐极生悲，做爱以示庆贺时，心脏病突发而亡。

前妻有心脏病，未婚妻也有心脏病，并非巧合，而是阴谋。禾花心脏病是假的，未婚妻心脏病是真的。老干的战友，是县医院院长，给禾花开个心脏病假诊断书唬弄孙癫子，那还不是小菜一碟。至于老干和禾花为什么耍这个阴谋，只有天知道。

孙癫子和未婚妻认识的时候，知道她有心脏病，一则同是天涯沦落人，二则孙癫子插队时，跟村里的老中医成了忘年交，学到一点中医知识，在他精心调理下，未婚妻心脏病大有好转。与此同时，孙癫子性功能奇迹般恢复。孙癫子没打算和她结婚，倒不是怕她拖累自己，而是怕自己害了她。可未婚妻咬定青山不放松，非他莫嫁，未来的岳父岳母非但不反对，反而极力促成此事，孙癫子只好顺应民心。

转眼到了2003年，这一年孙癫子五十九岁。这天，孙癫子打来电话，表示要回来一趟，把社保转过去。他工作的那家宾馆，老板挺不错的，处处以人为本，工龄满一年以上的员工，宾馆代缴社保。孙癫子在宾馆工作六年，按照规定，他只要续上九年工龄，一次性补缴满九年社保，参保年限达到十五年，到了退休年龄，可以拿到当地最低标准的养老金。

我劝孙癫子先别急着回来，我先去打听一下情况，看能不能办，如果不能办，回来没有多大意义，又不是荣归故里，大老远的，来回一趟挺花钱的。我不是怕他花钱，而是怕自己花钱，有朋自远方来，不花点钱，难以乐乎。我的稿费不见增长，物价却不断上涨，老婆身体每况愈下，每个月药费加上营养费不少于八百，残酷的现实，已经逼得我把一块钱看得比报纸还大。

听孙癫子口气，如果能办，打算向同学朋友集资，把九年欠缴的社保一次性补上。他每月工资才一千块，勉强解决温饱，一分存款没有，同学朋友如果不帮忙，他必然老无所养，最后肚子瘪瘪倒在人家空房子下的阴沟里。作为最好的朋友，他一旦来了，不表示表示，那是说不过去的。

我心里希望这事办不成。

一打听，果然办不成。孙癫子当年不辞而别，没有办任何手续，等于自动除名。出走那天起，石牛水泥厂不再为他计算工龄。要命的是，社保公司找不到他的人事档案，至于哪个环节出了错漏，不得而知。

石牛水泥厂倒闭之后，同时被多家公司租用，最后一骨脑儿卖给一家生产石板材的外商，办公楼里的纸制品被统统销毁，包括孙癫子这类杳无音讯、情况特殊职工的原始档案。当年负责档案管理的劳资人员死的死走的走，无从问起。

孙癫子执意要回来，说是要考验一下人性。

孙癫子先到福州找同学，集资了三千多块。一个家业过百万的老同学，赞助最多，也只区区五百块。他的一幅画，市场最低价一千块。大部分同学几十一百不等。有几个别说饭，茶都没请他吃一杯。

我也让他大失所望，才赞助三百块。

孙癫子原以为多年未见，石牛水泥厂老工人会笑问他“客从何处来”，一边握着他的手久久不放，一边感慨着沧桑着，甚至把他拉到家里“把酒话桑麻”。结果呢，从天而降的孙癫子，仿佛一粒鸟屎射进湖里，水波不惊，许多人招呼都没跟他打一个。

我还以为他们没认出来，连忙广告道：“这是孙癫子，孙癫子回来了。”

还是没什么反应。

19

倒是老干，盛情接待孙癫子。

此时的老干，是个动了手术化过疗的胃癌患者，啥也干不了。

孙癫子回来那天，天气相当不错，阳光明媚，天空湛蓝湛蓝，没有丁点瑕疵，好像刚出窑的蓝瓷。但是空气不太清新，有股子淡淡的焦味，可能附近有人在焚烧垃圾。

老干拄着拐杖，身子靠在墙壁上，两只手掌交叉层叠在拐杖头上，一边张开大嘴呼吸着，一边眯着眼打量过往行人。

孙癫子看见老干，但没认出他，他已经瘦得判若两人，头发掉光了，佝偻着背，身子微微颤抖着。整个人仿佛压缩过。

孙癫子擦身而过之际，老干伸出拐杖，拦住他，发出沙哑的声音：“老孙，孙丹青，是你吗？”

孙癫子吃惊道：“你是？”

老干伸出手：“我是老甘啊，怎么，认不出来了？”

一听是老干，孙癫子下意识后退一步。

老干将拐杖转移到左手，腾出右手拍了拍孙癫子的肩膀：“老孙，你放心，我现在连拐都扶不住，点不了穴了。”

孙癫子握住老干的右手：“书记大人，你怎么瘦成这样，我都不敢认了，你还好吗？”

老干：“好？好个屁！阎王爷已经给我发了帖子，没几天活头了，没想到临死前还能见到你，缘分啊。”

孙癫子：“书记大人，我也没想到能见到你。”

老干：“你是来找小邱的吧，叫上他，一起到我家吃饭。”

老干差人去叫我，等我一起上楼。

我们虽然一起住在厂里，但不在同一幢楼房，中间隔着三幢楼，加上我闭门造车，很少出门，跟老干至少半年没见面了。有些工友去世，我都不知道。我父亲去世的时候，不少工友也不知道，或者装着不知道。老干住在我前面，到我这幢楼，必须经过他楼下。孙癫子先到福州，再到石牛水泥厂，找的是我，先见到的却是老干。

我扶着老干上楼，孙癫子跟在后面。老干身上有股子腐朽的焦味。那一刻，我怀疑那股子焦味，是从他身上散发出来的。老干每上两级台阶，要停下来歇一歇，呼吸粗糙得像八级台风。

老干老婆见我们两手空空，异常冷漠，得知我们要在她家吃饭，脸上的表情，冰冻似的。

午饭非常简单，简单得无从下筷。

五个菜中有两个是剩菜，颜色暧昧，味道古怪。另外三个菜是：一个紫菜蛋汤，一个白菜，一个我最熟悉的辣椒炒蛤蟆鱼，惟一的荤菜。蛤蟆鱼产自海洋，鱼头酷似蛤蟆，故有此称，鱼贩子将其腌制后，运到我们这个远离海洋的山区小县出售。蛤蟆鱼肌肉发达，肉多刺少，味美耐嚼，即使腌制成鱼干，肌肉依然结实，价格却不贵，两三元一斤，又称穷人鱼。

我原来也喜欢吃蛤蟆鱼，尤其辣椒炒蛤蟆鱼，色香味俱全，尤其那个香，香得你魂不守舍。

四五年前，朋友到我家吃饭，看见桌上的蛤蟆鱼，大惊失色，说这种鱼有毒，不能多吃。鱼贩子为了保鲜和弄个好卖相，腌制过程中加入敌敌畏和硫磺，还有香精，偶尔吃吃可以，吃多了会导致慢性中毒，甚至患上癌症。吓得我当场把满满一碟蛤蟆鱼倒了。不久，我从报纸上证实了朋友的话。老干家还在吃蛤蟆鱼，生活之窘迫，可见一斑。

本想提醒一下老干，看他吃得津津有味，话到嘴边咽了回去，暗示老干老婆：“阿姨，甘书记肺不好，不宜吃辛辣和油腻食品，你应当做些新鲜鱼给他吃，最好是清蒸或者熬汤，比如清蒸桂鱼，水煮鲫鱼，汤煮黄角鱼，润肺。”

老干老婆筷子往桌子一拍，长叹道：“唉，他哪里肯听我的，他要年轻时起就肯听我的，也不会落下这个病。再说，我们也吃不起那么好的鱼啊。红烧肉他是戒了，把胃口全部转移到蛤蟆鱼上，别看蛤蟆鱼便宜，天天吃，也吃不起呢。我们那么点退休工资，除了吃饭和应酬，都拿去看病了，他看病不能全报，还借了不少钱，怕是到死都还不清。”

我说不出话来，汗却出来了。

老干伸出右掌，也拍了一下桌子：“活着干，死了算，管那么多干嘛，小邱，老孙，来来来，吃鱼，吃他妈的！”

老干又把筷子伸向碟里的蛤蟆鱼，我仿佛看见龇牙咧嘴的蛤蟆鱼，在老干肚子里，啃噬着他的五脏六腑。

我象征性地夹了一小片鱼，皱着眉头往嘴里塞，装着呛着了，趁咳嗽之机吐了出来。孙癫子吃得津津有味，三月不知鱼味的样子。

一上桌，老干给杯子倒满酒，表示他现在不能喝酒，要我们多喝几杯。酒是剩酒，瓶子里只有三分之一，估计跑气了，倒在杯子里没什么酒味，加上蛤蟆鱼以及空气中的焦味败坏了胃口，我不想喝，骗老干胃痛。老干信以为真，说那我不勉强，反正也不是什么好酒，还是身体重要，要孙癫子多喝一点。

孙癫子不客气，把酒全喝了。

饭罢，老干端上两杯热茶，摆出长谈架势。我上午才码了七百来字，没心思聊，再次以胃痛为由，先走一步。老干说，那你先回去吧，我和老孙好好聊聊。孙癫子似乎很有聊兴，对我说，我聊完后再去找你。我说，你们慢慢聊。说罢，逃也似的下楼。

20

妻子很讨厌孙癫子，我也不想让他住在家里。

我的婚外恋最终以惨败告终，妻子虽然战胜情敌，但气得吐血，身体大不如从前。我良知发现，咬牙跟情人断绝关系，向妻子负荆请罪，从此俯首甘为孺子牛，一切行动听指挥。

我在附近旅馆，给孙癫子开了一个房间，只缴了两天房钱，意图很明显：有事没事早点走人。

吃过晚饭，送孙癫子到宾馆。几年未见，也想好好聊聊。就像夫妻多年未见，总得好好做一场爱，哪怕出于礼貌和义务。可是，我想开口，却感到空虚；我想聊聊，却感到无聊。孙癫子倒是有聊兴，但他聊的，尽是朋友不够意思之类的鸡毛。我倍感无聊的同时，感到被讽刺，以胃痛为由，甩袖而去。

第二天中午，左等右等不见孙癫子来吃饭，气急败坏去旅馆找他，没想到他已不辞而别。老板告诉我，孙癫子是凌晨一点多钟走的。老板递给我一张纸条，说是孙癫子留给我的。

我打开一看，上面写着三个大字，外加三个大大的感叹号：

傻昵奶！！！

我一点也不生气，脸火辣辣地烫，觉得自己卑鄙到极点，滴下几滴鳄鱼眼泪。回到家里，我站在镜子面前，打量许久，觉得自己好陌生。