APP下载

我们迷失在最熟悉的地方

2017-01-04

看天下 2016年35期
关键词:龙应台圣诞老人家国

● 作家龙应台,一直以来都在关注家国记忆这个宏大的主题。她有次去香港大学演讲,主题是《一首歌,一个时代》。她想从流行歌曲里,探究群体的时代记忆。她说:“一首歌能够经历数十年依然不被忘记,是因为它是时代、是历史,更是每一个人的回忆与安慰。”这个讲座是10月7日做的,没想到,两个月又一个星期后,大陆一些网络媒体才关注到。当然,他们关注的是一个细节,龙应台问现场听众的启蒙歌曲,一个人回答说:《我的祖国》。龙应台追问了一句这歌怎么唱,结果全场开始合唱:“一条大河波浪宽,风吹稻花香两岸。我家就在岸上住,听惯了艄公的号子,看惯了船上的白帆……”想象力丰富的那些网络媒体说,龙应台大概没想到会有人这么回答,露出了“谜之尴尬的微笑”。

土耳其开寨利省,罗马尼亚的39岁摄影师米里奇拍摄了一组牛仔放牧的图片

● 坦白说,我也喜欢这歌,能感受出词作者的家国情怀,有这么美的地方,谁会不爱呢?但现在听到这首歌,尴尬的却是我。12月20日那天,我站在家附近的一座桥上,忽然满腔绝望。我应该是一个好人,爱妻子和孩子,孝顺父母,工作勤奋,老实纳税,为什么要陷入这种生活——前面茫茫一片,五十米外,什么都看不到。雾霾持续第四天了。据媒体报道,这一轮雾霾,最严重时,覆盖了188万平方公 里。

● 最严重的照例是河北,石家庄的PM2.5指数超过1000,新华社记者说,空气中的霾,浓得化不开。在山东威海,一位姓董的先生,驾驶车辆行走在雾霾中,结果因为路况不熟,在凄冷的早晨迷路了。快到一个丁字路口,董先生打算拐弯时,一个不小心,把车开进了海里。万幸的是他反应迅速,从车里逃了出来。且不说大河的波浪看不到,提鼻一闻,也都是刺鼻的味道。最辛苦的是我家的空气净化器,24小时工作,丝毫得不到休息。《我的祖国》里,那么美的画面,早已经成了记忆。我们站在雾霾里,看不清前面的路,迷失在最熟悉的地方。我真担心,平安夜圣诞老人降临中国,又会找不到离开的路。

● 即便在战争频仍、动荡不安的叙利亚,圣诞老人都没迷过路。在这个国家,很多人都知道,圣诞老人的名字叫拉米·阿扎姆。40岁的阿扎姆出生在叙利亚的阿勒坡,原来是一名水下建筑公司员工,后来跟随家人移民芬兰。5年前,他再回故乡,发现原来那座安静而美丽的城市已经不见了,取而代之的是满目废墟与一座座破旧的帐篷。他想为那里的人们做一点事情,3岁的女儿则建议他能给叙利亚的孩子们带去礼物。一开始,他带的都是一些旧玩具,但他没想到,这些玩具比食物更能给孩子们带来快乐。于是,他成了叙利亚孩子们的圣诞老人,每次去都会带几百个玩具。他还在芬兰创立了一个公益组织,面向全国征集玩具。接下来,他们还开始为叙利亚的孩子筹建学校。《中国青年报》说,最近芬兰有一家媒体调查之后,认为他没有把全部善款都用到孩子们身上,并且伪造了自己曾经受伤的情况。阿扎姆否认了绝大多数指控,只承认夸大了一次受伤的经历。但这种质疑也是好事,有人监督,这个芬兰的“圣诞老人”才不容易迷失航向。

● 卡夫卡在他的未写完的小说《失踪者》中写过一句话说:“我们不是生活在被毁坏的世界里,而是生活在错乱的世界里。我们就像被遗弃的孩子,迷失在森林。”但到现在,我们这个世界,既错乱,同时也在被毁坏着——巴黎的老鼠们如是说。这个最具浪漫情调的首都,老鼠也很猖獗,据说在巴黎“只有老鼠是不会迷路的”。巴黎市长忍无可忍,展开了一场轰轰烈烈的灭鼠行动。很多公园关闭了,捕鼠器也布置停当,大战一触即发。这时候,一个心理医生站了出来,他觉得这是对老鼠的一场迫害,原因是人类患有惧鼠症。他呼吁用更人道的方式减少老鼠数量,比如采取避孕措施。但愿在做避孕措施前,他们能征求一下老鼠的意见吗,毕竟强制结扎,也是不人道的。

猜你喜欢

龙应台圣诞老人家国
家国情怀的乡土文化“软着陆”
立足“小我” 彰显“大我”——家国情怀类作文如何避免同质化表达
有价值的善良
圣诞老人
圣诞老人是怎样的一个人?
谁咬得更厉害
龙应台被儿子教育
圣诞老人的一天
《银色仙人掌》