陆泉根

那个冬天，来得莽撞，几阵北风刮过，说冷就冷了。寒从脚边生，我跺了跺已经冻麻的脚，冰凉，鞋里没有丝毫的暖气。我脚汗严重，再干净的鞋，穿上一天，就会湿漉漉的。脚上的那双方口单布鞋穿了多久，我记不清了，鞋底已经磨得很薄，鞋帮也有些破了，很不跟脚。

晚上，母亲在她的木箱里摸索半天，拿出了一双用布条子扎着的新鞋，我的眼睛一亮：是一双崭新的布鞋，松紧口的，肥厚的鞋底，线眼密密麻麻，鞋里面衬着一层厚厚的白布。母亲嘱托我：“好好穿，不要疯。”刚读初中的我，还是理解母亲的——做一双布鞋不容易，剪鞋样，纳鞋底，上鞋子，千针万线，耗时费力。母亲虽说没有文化，但心灵手巧，做的鞋子漂亮合脚，有模有样。套上厚厚的棉袜子，穿上崭新的布鞋，我感觉浑身有了暖意。我不由地做了几个下蹲动作，奔跑了一阵，跟脚得很，感觉身轻如燕，脚底生风。

第二天，我穿着新鞋子上学。那个冬天，我们还处于“疯”的年龄：“挤暖和”、“斗瘸子”、“老鹰抓小鸡”等等，反正让身体热乎起来就行。“老鹰抓小鸡”要的就是身段敏捷，能“敌进我退，敌驻我扰”，显然，没有一双跟脚的鞋子不行。同学中，有个城里来的小子最灵巧，他有一双白色的回力球鞋，威风凛凛，吸引了班上不少女生的目光。不过，那天，我还算风光，穿着母亲做的松紧口布鞋，撒开步子，感到耳边冷风呼呼，平时跑得飞快的那个城里小子居然没有撵上我……

如果没有淮剧团来演出，那个冬天，肯定平平淡淡，波澜不惊。