☉王占武

北国的春天，乍暖还寒的季节，不小心得了感冒，浑身说不出的酸痛，食欲也大减，妻子望着桌上做好的饭菜，无奈地说：“真不知你想吃什么？”“母亲做的手擀面”，我脱口而出，在我心中那是天下最好的美食。

我的家乡在豫西农村。母亲是个苦命人，她二十岁出头时，姥爷得了重病卧床不起，舅舅才九岁，当时农村搞生产队，吃大锅饭，靠挣工分养家。母亲毅然扛起了家里的重担，勤劳、朴实的她对农活和家务活样样在行，尤其擅做手擀面，在街坊中很有名声。

我的童年是上世纪七十年代中末期，物质还很匮乏。中原大地，一日三餐以面食为主，打我懂事起，每天午饭吃捞面，晚饭喝汤面，基本雷打不动。吃饭的时候乡亲们一人端一海碗面条走街串巷，聚在一起边吃边唠，那场景不像是吃饭更像是开会。当时小麦磨成的白面是稀有品，家中常吃地瓜面做的面条，只有在过生日或过节时才能吃一次白面面条。地瓜面不筋道，和面、擀面很有讲究，若是哪一个环节掌握不好面就擀不到一起，下锅煮完筷子也挑不起来。母亲擀的地瓜面总是不软不硬特别好吃。每天放学回家打开门，总能听到擀面杖撞击面板的声音，不一会，面前就会有一碗热腾腾的手擀面。就这样吃着母亲做的一碗一碗手擀面，我咿呀学语、蹒跚走路、慢慢长大。

我四岁那年的春天，也不知吃了什么开始拉肚子。那时农村的医疗条件差，整个村里都没有卫生所，一般家里也没有药品，到第三天晚上又伴着发烧，母亲心疼不已。……