《屠夫十字镇》：梦醒了仍有路可走

Point

读完整部书的感觉，就如同安德鲁斯初到屠夫十字镇酒吧，听着他们谈论着猎捕野牛，谈话像闪光的碎片，“旋转着轻轻落下，形成各式各样随机的奇异图案”。所有的字句都像浮现在黑暗底色下的发亮的碎片，见证主人公出走中的成长。

约翰·威廉斯的小说《屠夫十字镇》没有按套路出牌。虽然主人公安德鲁斯是为了探索“自然世界的真相”出走西部，从哈佛辍学只为体验学院生活之外的精彩，为追求旷野中的“自由、美好、希望和活力”，继而与那位同亚哈船长一样经验丰富又执着的米勒一起踏上科罗拉多山区捕猎之旅，但《屠夫十字镇》并非传统意义上的西部小说，本质上是一部成长小说。

安德鲁斯去西部不是为了牟利，不是为了向同伴或媒体吹嘘，他带着某种兴奋和未知的好奇，与只见过一次面的米勒当晚达成了一致。这是一次冲动的决定，虽然这场对西部的探索以赔本告终，但安德鲁斯没有退缩和绝望，看清了自然和现实世界的残酷，得到磨炼和成长的他继续策马向前，积极面对一切，奔向心目中的理想世界。

《屠夫十字镇》的基调充盈着黑暗与光明的隐喻。整部小说向我们展开的画卷如同伦勃朗的绘画，光线和阴影的对比十分强烈。如果说屠夫十字镇和旷野中的沉沉黑夜象征了“对自然世界美好的想象”的破灭，预示着“竹篮打水一场空”的结局，那么那些闪烁的提灯，燃烧的篝火则象征着生生不息的希望，温情地照亮现实的残酷。……