罗文发

1

父亲推开那扇铁灰门时，儿子已从电梯间出来，父亲嘴儿嚅嗫着像含了一颗橄榄儿，咕哝着没道出声来，只是默默地拢前，伸手接过儿子的旅行包。未果双脚踏上门边习惯地喊起：“婆婆，婆婆，我回来了！”

未果满以为她老人家会听到他的叫声，“滴答、滴答”只听钟响，未见回音。他急急地闯进婆婆卧室，凳子、桌边、床，空空的，屋子里空气有些异常，一种不安的感觉迅即袭来，只觉一下子天地缟素，好像到达冥界边缘，冷风阵阵，“婆婆，婆婆，您老人家千万莫吓我……”

“不吓你，我在这里，那一叠贰块钱就藏在我那梳妆盒里。”他记起婆婆以前说过这话的。婆婆坐在那墙角里端，满脸微笑，“我面前还有个香灰缸嘞。”

未果抑制不住了，泪贴腮流，“婆婆，婆婆，您怎么还是……”

站在一旁的父亲终于开口，“来，未果，给婆婆进三炷香。”

未果抚摸着镜框上那块蓝绸子，镜框里人影泛动。

“果果，不要哭，婆婆年纪大了总是要走的。”婆婆好像伸过一只手来，轻轻地抚摸着孙儿的脸庞。未果握着香，深深地弯腰下去，跪了几跪，又鞠了三个躬。婆婆那只嶙峋的手，那垂着眼囊的眼珠陡地放大，未果擦着眼睛，只觉又疼又酸。

“是准备过几天告诉你的。”父说。

“她是什么病，怎么这样快就走了呢？”未果心生疑惑。

父亲讲：“还不是老毛病冠心病，这一次是真的没法救了。”

“妈咧？”未果此刻想起自己母亲，母亲此时无论如何不该缺席的。

“你母亲等到那三天祭期一过，安葬好你婆婆就到下面去了，她这个出纳科长还有闲吗？