母亲，外孙女，这一老一小是我们夫妇的幸福之本、快乐之源，也是我们最放心不下的。

年已八十六岁的母亲，十多年来一直独居在农村老家。俗话说，故土难离。我和妻子也曾设法将母亲接到城里来住，好有个照应，让她安度晚年。可不知母亲信仰什么，就是不肯离开那老旧的祖屋。她说：“我现在看得见，听得到，能做饭，能洗衣，哪里也不去。你们不要管我，照顾好你们自己和孙女们就行。我要有个头痛脑热的，就请村医看看，生了大病就给你们打电话。再说，我这么大年纪了，有个好歹也属正常。人总有那么一天，不需要大惊小怪。”母亲胸襟开阔，淡然面对生老病死。无奈，我们只能靠三天两头电话问候、十天半月回家探望来给母亲尽孝。为了稳妥，我们还恳请叔叔婶娘帮助照应母亲。

母亲和邻居们相处甚好，邻居们对我母亲也很尊重，争相照顾。只要母亲有需要帮助的事儿，邻居们都能随叫随到，甚至主动跑来我家，问母亲有何需求。一年到头，几乎每天都有邻居陪伴着母亲，或搓搓麻将，或聊聊家常，老旧的屋子活像个小型俱乐部。母亲在这充满温馨快乐的氛围中生活，怎能不延年益寿呢！我们从心底里感谢这些好邻居和我的叔叔婶娘，他们实际上替代我们陪伴着母亲，大恩大德，我们今生今世也忘不了。

从叔叔婶娘和邻居口中得知，母亲好多次重感冒都没告诉我们，只是麻烦叔叔带她到村医疗室打针拿药。一次，母亲不知吃了什么引起过敏，脸肿得像馒头，眼睛都睁不开，竟然也不让别人告诉我们。……