这是一场让人毕生难忘的旅程。

新疆是中国地域面积最为广阔的省份，也是人口密度极低的地方。那里有亘古不化的雪山和冰川，也有荒芜的戈壁和草原；有一望无际的荒原和沙漠，也有生机勃勃的森林和绿洲……古老的丝绸之路，就在这片广袤的土地上纵横、延展，从西汉时期开始，无数勇敢的旅人前仆后继，走出了这条世界历史上最辉煌的商路，留下了一个又一个传奇。而许多年以后，当我们回望历史长河，已经看不到那大漠孤旅，驼铃阵阵，但还可以看到，在那些商旅过客曾经驻足的地方，一个个古老的村寨延续至今。

对于这些古老的乡村，最好的亲近方式，莫过于用脚步去丈量，用心去感触，所以我义无反顾地出发了。在路上，诗意的乡村似乎是一个不断接近却又注定永远无法抵达的驿站——那些传统意义上的古老乡村多已随风而逝，或正在流逝。所幸，在行走、探寻的过程中，我依然可以领略到远方的情怀和家园的意义，也许这就够了。我只想在心底默默地说，跋山涉水，只为今生与它们相遇。

在古老的沙漠绿洲——阿勒屯村，我瞻仰过哈密回王留下的足迹，那绿色琉璃的穹形拱顶建筑，那闪闪发光的新月图案，那高高旋起的通天宣礼塔，还有那悠扬的诵经声，这些元素营造出一个肃静、美好的精神家园，显得惬意而安详。而更令人沉醉的，是这里的甜蜜味道——哈密瓜。农民怀抱“甜蜜的大宝藏”，那幸福的味道浸透了每一片沙土……

在火焰山下，我穿过凉爽宜人的吐峪沟大峡谷，来到吐鲁番盆地最好的“葡萄天堂”——吐峪沟的麻扎村。水在土中穿行，绿色村庄在烈焰下长存，这里生长出了世界上最甜的葡萄，而葡萄长廊、葡萄花纹、葡萄晾房、采葡萄的姑娘，还有葡萄酒，以及葡萄架下的欢歌劲舞，火热的“葡萄盛宴”让人沉醉得不知归路……而当地的“七圣人墓”和千佛洞，则见证了多种宗教安然并存的和谐景象。

我也曾经沉沦在西天山的琼库什台村，那里无疑是大自然展现的一幅壮阔的风景画，无处不美。时间在琼库什台村的山间，似乎凝结成了一个点，一切都变得缓慢而悠长，从容不迫。在这里，我不由自主地慢了下来，不再忧急如焚，不再马不停蹄——夜里听着潺潺小溪安然入梦，遥想当年汉家公主细君、解忧等人在此的生活情状，然后在清晨隐隐的鸡鸣声中惬意醒来。

我也曾被大名鼎鼎的和田玉所吸引，来到玉龙喀什河畔的达瓦巴扎村，探访昆仑神山下的绿洲神话。“玉出昆冈”，神山的传说从中国史前时代一直延续到今天，绵绵不绝。河道中的卵石堆里，有无数怀揣梦想的采玉人。不过，当地淳朴的人们，认为得到与失去都很自然，他们并没有把希望全部寄托于神山的恩赐，而是寄托于勤劳的双手和聪明的大脑，因此，这个人人都会织毯的村子，让和田地毯与和田美玉一样闻名天下……

从北疆到南疆，从天山到昆仑山，我走过漫天黄沙中的哈密瓜故乡，流连在吐鲁番盆地的葡萄园，在伊犁的草原上静听岁月流淌的声音，也曾在玉龙喀什河里寻宝……在半年多的时间里，我的脚步编织出了一条寻访新疆古村落的路径，与古老的玉工、僧侣、使臣、驼商和探险家的脚步叠加。这一段丝绸古道上的漫漫征程，行走在古老的传说与现实之中，在深山旷野、绝壁危峡之中，在桃花源似的秘境之中，前后总行程约3万里，可谓“读万卷书，行万里路”。

行走中，我读到了大地最深刻的读本，遇见了形形色色的人，那些淳朴善良的笑容，给了我太多的感动。在路上的精彩见识和感受，为我翻开了新的一页。而我，因为采集到许多丰富、翔实的民间素材而欣喜不已，同时，那份浓浓的乡村情结和对田园牧歌般的恬静生活的向往，还有对乡村古老传统文化的乡愁与忧患意识，也给了我前所未有的深思。

我的全部行程，事实上包括了9个古村落，而在《环球人文地理》本期专题中，特意精选了其中的4个古村落，希望能给广大读者带来一份最别致、最深入、最细腻的人文风情体验。前方还有更多精彩，而我们将会一起，永远在路上！