赵静

为什么长大了，时间会变得越来越快？眼看着一天天、一周周飞一样地划过，不免恐慌起来。

昨天，带孩子去跳蹦床，成人也可以玩的那种，我跟孩子们一起跳。我的身手还算灵活，可以挑战一些“高难度动作”。在跳到最高点，我为之四顾，为之踌躇满志之际，突然发现，只有我一个大人在跳，其他大人进场都是给孩子拿衣服、喂水的，还有几个大人用异样的眼神看着我，我不由得降低了高度和难度——我还是在意别人的看法的。

后来，随着蹦床上的孩子的增多，异样的眼神也越来越多。我终归抵挡不住，抱着衣服退缩到家长堆里，变身为“边刷手机屏边端茶送水”一族。这时，明显感觉到整个场地“和谐”了。我看过一个国外的视屏，这样的蹦床上成人居多，玩的花样也多。但是，在中国，起码在我的周围，似乎只有孩子在跳蹦床。玩耍、冒险、新奇的事物，似乎成了未成年人的特权，一旦你有了孩子，你就成了孩子的奴仆，再也无权享受那些。慢慢地，你自己也不喜欢那些刺激的、未知的事物了，把自己稳妥地装在温暖的套子里。

日复一日、年复一年，生活就是学习、工作，再就是稳妥地活着。生活像一场无限的单曲循环，听着听着，就会腻了，就会走神。不知不觉曲子放了无数遍，却一句都没有走心。

特别喜欢纳兰性德的一句诗：“人生若只如初见。”意思是，初见时，你还不了解那个人，还有无限的期许和想象，那个人在你眼中是完美的。但是，我更愿意把这句诗理解为一个人对人生的初见——一切都是惊艳而新奇的，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪……经常会想起年幼时看过的一本绘本：一个小男孩在春天的花园里对他的妈妈说，春天好美啊，永远都是春天就好了；夏天在河边跟爸爸钓鱼时说，夏天真有意思，永远都是夏天就好了；秋天在果园对妈妈说，秋天真可爱，永远都是秋天就好了；冬天打雪仗时跟爸爸说，冬天真好玩，永远都是冬天就好了。一年过去后，爸爸妈妈把在不同季节为他留的影拿给他看，并且在影集的封面上写道：如果永远都是一年四季该多好啊。是啊，如果永远都是一年四季该多好啊！我不知道这本书的作者是谁，当时太小了不会去注意作者，但是这个故事深深地烙印在我的脑海里。

做每期杂志的时候，每个编辑都经历着自己的人生、观察着周围形形色色的人生，思考着自己遇到的问题和读者会遇到的问题。所以，每一本杂志其实都是有生命的，它包含着编辑对人生的思考和试图给出的解答——不一定准确，但一定值得探讨。这期杂志我选了一篇文章《你迟早会成为有故事的人》，其中写道：“少年，何必着急呢，没有人一生被养在恒温玻璃罐里，你总要经历人情世故，用柔软的皮肤接触粗粝的生活。”是啊，我多想让曾经年少热血的我看到这句话，让她理解这句话的意义。但是，我不能。我只能把这样的话献给你们——我的读者，希望你们能试着理解。还有，尽管现在我的“皮肤”已经不够柔嫩，但是，我依然希望我尽量保持我的敏感，能够牢记：如果永远都是一年四季该多好啊！

每一天都值得珍惜，每一秒都需要呵护，当心时间偷偷溜走。不管你处于哪个季节，在人生的蹦床上跳起来，反正我不愿只做个端茶递水的旁观者。