云也退

干每一行，凭着兴趣入门的人，很快都会遇到枯燥的进阶阶段：厨房的学徒得老老实实被大厨指导，小木匠乖乖地跟着师父学，健身爱好者呆呆地听资深健身教练纠正每个姿势错误。行家、专家、资深人士，往往是骄傲的、保守的、板着脸的。不板着脸的行家不多，托马斯·福斯特是一个。

福斯特是美国密歇根大学的教授，教的是文学课程和创意写作。他是研究英美文学的行家，但他用一本《如何阅读一本小说》告诉我们，他更是读小说的行家。是的，读小说也是一“行”，我深知钻入其中的美妙经验。有时我会崇拜一些前读后忘、必须艰难跋涉才能一页页翻下去的小说；有时则会怀疑一本读起来特别流畅的小说的阅读价值。我读一本小说，会爱上一个在现实生活中避之唯恐不及的恶人，会支持一段违反人伦的恋爱关系；在现实中我不敢见一丁点儿血腥，读起小说来却会特别迷恋杀戮，极端的情况下，甚至盼望自己喜欢的主角自杀；而绝大多数读过的小说，我明知写的都是子虚乌有的故事，却宁愿相信确有其事，并投入自己的时间与感情。

这就是小说所展开的无限可能。福斯特的书，不是说某某小说有多好，而是一直在告诉我们小说带来的“魔法”，进入小说后的美好体验。小说家运用词汇，赋予根本不存在的人以生命。在《用词语创造出来的人》一节中，福斯特引用了康拉德《吉姆爷》里的一段话，然后激赏道：“这段文字令人震惊……就像这个被描述的男人一样，这个角色（指吉姆爷）直冲你而来，无阻无挡，无遮无拦。”

让我模仿福斯特的语言来点评福斯特自己的文字——看，他对小说的评论总能一头冲进读者的心里。他总在试图从文字里调取出具体的人物形象，比如，在引用了亨利·詹姆斯《一位女士的画像》的开头一段后，他点评说，这段话不是“百米冲刺”，相反，“段落里的每件事都说得很从容……詹姆斯从不紧张，从不匆忙”——在文本背后提示了作者的个性。另外一节，他引用凯鲁亚克《在路上》里的片段，然后告诉我们，凯鲁亚克的目的是“捕捉一个战后新美国的节奏”，“在封闭汽车这种带着强制性的孤独中，沿着高速公路以危险的速度奔驰……以尽快从战争年代的阴影里走出来”。这样的评论同样充满了动感。

无论是哪一种文本，无论它问世于哪个年代，福斯特都有能力将它变得与当下相关，所谓“读书破万卷，下笔如有神”，我觉得这就是广读书籍的人经磨砺而成的本领。

一方面在述说神奇，另一方面他又在拆解神奇。他会提醒我们，请注意《了不起的盖茨比》里的乔丹·贝克，你会记住她，但书中对她的描写其实只是一鳞半爪。她“展现出一种明显无精打采的现代性”，但这就够了，因为“我们就需要这么多”，“除此之外，我们都不关心”。在这里，福斯特揭示了小说家是如何让作品产生他所要的艺术效果的：所谓的魔法仍然是一种技术，可以通过学习来掌握。

对一门技术琢磨得很透的人，写出的东西能够吸引外行；相反，往往是半通不通的人才会去竖起一道壁垒，让外行远离。作为行家的福斯特，告诉我们，阅读小说绝不是去攻一门技术，而是一桩稳赚不赔的爱好，可以轻松进入，从别人写的故事中获得感受上的自由。他是一个英美文学专家，他喜爱的作家，如乔伊斯、劳伦斯，并不是我的“菜”，可是他对文字和文学事业的无限热爱，却为我所熟悉。他说，劳伦斯“从诺丁汉郡到伦敦、到蒂罗尔、到意大利、到新旧墨西哥，他的作品跟随他的足迹，他的人物经历了他的许多体验”。他说他有时希望自己生在19世纪，没别的意思，只是想“拄一根真正酷的手杖——顶端镶着孔雀石或者象牙”。饱读小说的人才会有这种想象：纸上的故事和作者一样都是真实存在的；有许多个“我”，生活在不同年代的平行空间里。