缪伶超

“蝴蝶效应”困境

第一次兴冲冲地穿越时空，最佳选择莫过于去拜访距今上亿年前的恐龙了！不过要切记一个原则：万事小心。因为在如此遥远的过去，只要踏错一步，就会使现在发生天翻地覆的改变。设想一下如果你渴了，随便挖一个洞找泉水，泉水涌出后源源不绝地流淌，积成池塘，汇成湖泊，形成内海……结果到了今天，也许一个大陆的轮廓就此改头换面，连带人类历史也面目全非。这就是“蝴蝶效应”：随着时间推移，哪怕一点儿细微变化导致的连锁反应，都足以把世界搅得天翻地覆。

对策一：修正失误

在电影《一声惊雷》中，富豪们参加刺激的史前狩猎，去猎杀恐龙。为避免影响未来，组织者都是从那些必死无疑的猎物中挑选战利品，反正它们即使不被猎杀，在接下来的几分钟里也会被滚滚岩浆吞没。不料有一个游客在途中不小心踩死了一只蝴蝶。回到现在，他们惊讶地发现人类根本未曾出现过，取而代之的是一种兼具猴子、恐龙、蝙蝠和老鼠特征的奇怪生物。于是，男主角当机立断，再次返回过去，及时阻止了那个笨手笨脚的游客……现在也随之自动修复了。

对策二：严密监视

美国科幻作家波尔·安德森在系列小说《时间巡逻》中，设想了一种时间警察，负责追踪企图改变过去的旅行者，并及时制止。在第一部中，有一个生活在公元3000年的疯狂历史学家，穿越回公元5世纪，打算说服当时在英国厮杀正酣的布列塔尼人和撒克逊人走向和平。这样一来，这个以和为贵的另类英国就能在未来统治全世界。

对策三：不留痕迹

在电影《环形使者》的设定中，时间旅行已经实现，但被明令禁止。一些罪犯就偷偷钻空子，以此来掩盖自己的罪行。他们把要杀害的对象送回过去，后者一到达就被受雇佣的“环形使者”处决并毁尸灭迹。这样的杀人过程无迹可寻……

“遇见另一个自己”的困境

比起探索历史，更让人动心的应该是立竿见影的功利性穿越了吧？比如，给几天前的自己偷偷传一下数学测验的正确答案。可这么一来会有大麻烦，谁都不清楚如果一个人和过去的自己面对面会发生什么事。不过科幻小说倒是众口一词：遇见另一个自己必定会引起悖论，摧毁宇宙。

对策一：远离另一个自己

在电影《年鉴计划》中，一个中学生发现了过世父亲留下的时光机草图，就和朋友一起穿越到过去找那时的自己。当另一个自己出现时，就好像出了“程序错误”：两者之间有了一种回声，而且会不断重复，最终导致爆炸！幸好，如同电吉他上的“拉森效应”一样，只要使两者远离对方，这种致命的回声就消失得无影无踪了。

对策二：小心，小心，再小心

《神秘博士》的主人公有着千余年的时间旅行经验，他常常会遇见自己，但一般都尽力避免。在第9季第4集中，他看到另一个自己身处险境，却没有伸出援手。因为只有这样，过去才会保持原样，他只能躲在树丛后面袖手旁观，不敢妄动。

“祖父悖论”困境

你开启时光机，穿越到20世纪60年代，想瞧瞧你的祖辈长什么样。你遇到了风华正茂的爷爷，在他过马路时你忍不住叫了他一声，他一回头，不巧被一辆卡车撞倒，伤重不治。他那时候还没有认识你奶奶，也就是说你爸爸永远不会出生，更别提你了！接踵而至的事让人伤透脑筋：既然你从未诞生过，你就不可能回到过去害得你爷爷出车祸，那么他就能和你奶奶喜结连理，这样一来，你应该活得好好的才对。也就是说你的确穿越了时空，而你的爷爷也就是因此年纪轻轻就意外身亡了！是不是有点晕了？

对策一：亡羊补牢

在《回到未来》中，马丁·麦克弗莱穿越到20世纪50年代，挽救了自己年少的父亲，使他免遭车祸。可让人哭笑不得的是，马丁的英勇之举令他妈妈大为倾慕。眼看自己的父母形同陌路，马丁也渐渐从现实中消失，于是他倾尽全力撮合两人，总算让他们擦出了爱情的火花。事实上，马丁的故事生动地说明了“诺维科夫自洽性原则”：苏联科学家伊戈尔·诺维科夫在20世纪80年代提出，一个事件如果能够彻底改变历史进程，那就根本不可能发生，而是会被一系列其他事件自动修正。似乎虽然偶有“小干扰”，但大自然还是能想出办法让时间的列车驶回正轨。

对策二：寄希望于平行世界

在电影《蝴蝶效应》中，年轻的男主人公拥有一项超能力，能重回自己人生中的某些时刻，并且做出修正，每次改动都会创造出一个新的现在。他希望借此弥补错误的决定，比如避免与青梅竹马的女友分离，或者挽救亲人和朋友的生命。谁料每次改变都使局面更加恶化，刻意创造的新世界越来越恐怖骇人。他决定再穿越一次，把一切彻底清零。但这个结局也有它自己的“平行世界”版本。在正式公映版里，男主人公把他的罗曼史扼杀在了摇篮中，而在（被制片人否定的）导演版中，他穿越到自己出生时，用脐带绕颈“自杀”了！不愧是彻底清零……

“作家悖论”困境

你是法国老牌电声乐队Daft Punk的粉丝，却苦于无法接近他们索要一个签名。别沮丧，你可以回到过去，那时候他们还没有成名，也没有任何作品问世。你把他们的处女作放给他们听，他们拷贝下来，问你这些歌是谁写的。“是你们自己啊！”你走后他们就原样照搬录了一张CD，连组合名称和造型都依葫芦画瓢……果然成了风靡全球的巨星。但既然他们只是照抄了你带去的专辑，那到底谁才是真正的原创作者呢？

对策一：忽略来自未来的建议

在法国动画电影《时间之主》中，小男孩皮埃尔在一个蛮荒的星球上遇险，通过一个电台联系上了一个名叫希尔巴的老先生，后者教他如何求生，因为老人多年前也曾在一模一样的星球上遇到过一模一样的危险。你大概猜到了，希尔巴就是70年后的皮埃尔！幸运的是，皮埃尔没有听从任何来自未来的建议，从而避免了时间悖论。

对策二：时间循环

电影《星际穿越》就建立在“时间循环”的假设上。在电影开头，主人公收到不知谁传来的NASA秘密基地的方位坐标。他驾车前往，后来再从基地出发飞向太空。他在执行任务时陷入黑洞，被送回到过去，将基地方位传给过去的自己，促使自己前往黑洞，这一过程不断重复，永无止境。然而这一循环留下一个谜团，在最开始，他究竟是如何得知基地方位的？不过没关系，这个循环能自圆其说，过去的事件可以由未来的事件来解释，反之亦然。