徐向林+仁荷

10年前，身患急性肝硬化的桂林理工大学教授张桂林虽然及时完成了换肝手术，但除了有排异反应外，胆道也坏死了，医学上已经没有办法救他。渴望活下来的他想到与其待在家里等死，不如去爬山。

爬山真能战胜死神吗？用这种方法治病，行得通吗？结果，张桂林不仅打破了换肝后最多活十年的魔咒，而且，他的生命轨道正在向更远的前方延伸……

绝症突袭：从梦想之门跨进黑暗通道

2006年10月20日，42岁的桂林理工大学教授张桂林，在广西灌阳县郊区做野外地质勘探。当天下午，他因误喝了不洁的生水引起腹泻，被同事送往当地医院。检查结果令在场的人大吃一惊：他患上了爆发性肝炎，并引起肝硬化，需要紧急转院治疗。

张桂林赶紧打电话将病情告诉了桂林家中的妻子周芳。周芳连夜开车赶到灌阳，将张桂林带回桂林救治。在桂林南溪山医院，医生对他启动了“人工肝”治疗方案。但经过一夜的努力抢救，治疗失败！第二天，医生检测发现张桂林85%的肝细胞坏死。此时，张桂林已陷入深度昏迷状态，随时可能再也醒不过来！

救治，刻不容缓！周芳在桂林理工大学领导的关心与帮助下，将张桂林抬上飞机，转往广州中山大学附属第三医院治疗。医生经过会诊得出结论：只有换肝才有一线生机！听说换肝需要几十万治疗费，而且换肝后每月要吃上万元的抗排斥药，从江苏老家赶来的张桂林的两个哥哥六神无主，周芳却态度坚决：“就是倾家荡产也要救他！”她全力救治的真情感动了医生，他们全力联系肝源，张桂林的朋友、同学还有并不富裕的学生，也为挽救他的生命伸出了援助之手。万幸的是，进院两天后，与张桂林匹配的A型肝源找到了。2006年11月3日，他顺利地进行了换肝手术。

20天后，张桂林被转至普通病房。由于种种原因，张桂林的手术不算成功，不仅有排异反应，胆道也出了问题，随时可能被并发症夺走生命。看着妻子忙碌的身影，张桂林想坐起来，甚至想做一些力所能及的事，以减少妻子的劳碌。可他稍一动弹，胸口和背部就如针刺般疼痛。更让人难受的是手臂上的皮肤大块脱落。看着自己几乎成了一个废人，张桂林痛苦万分，往事历历涌上心头……

1964年，张桂林出生于江苏省句容的农民家庭。家中兄弟5人中，只有他一人考上了大学。由于酷爱地质勘探，张桂林考上了桂林冶金地质学院（现桂林理工大学）。毕业后，他在英国南开普敦大学留学两年，回国后，他进入新疆一家公司工作，不久被召回到大学母校任教。他的妻子周芳来自湖南常德，是比他小三届的大学学妹，两人在桂南一个名叫“六景”的小镇实习时相识、相恋。两人结婚时，张桂林是工资微薄的讲师，周芳在一家基础工程公司上班，工资也不高。他们的婚房布置在一个集体宿舍，甚至没举办婚礼。为此，张桂林曾愧疚地对妻子说：“等我们结婚20周年时，我一定去国外给你补办一场教堂婚礼。”

为了兑现这句诺言，张桂林加班加点地工作、钻研新的课题。2000年，张桂林边工作边攻读中南大学博士学位，并晋升为副教授。张桂林成为学校的励志榜样。2003年，他们的儿子昊昊出世了。为了事业，张桂林根本顾不上儿子。有一段时间，经常忙工作忙到很晚回家的他，被年幼的昊昊拒绝进入妈妈的房间，说他是一个“陌生的大男人”。

2004年，张桂林终于实现了自己的第一个人生目标：取得博士学位，晋升为教授。他本来以为推开梦想之门迎接他的是温暖和光明，岂料，仅仅过了两年，才发觉自己打开的却是一扇充满绝望的黑暗通道，几乎看不到生命的光亮。

地质学家的固执：在野外倒下就要在野外站起

换肝手术后，张桂林的肝功能指标一直不正常，胆道问题也愈发严重，医生一直不让出院。整天待在医院的张桂林心情很是压抑。2007年元旦前夕，他坚持出院了。出院前，他很想知道自己的生存期有多长。他上网查询得知，美国记录生存时间最长的换肝人有20年的生存期，而国内超过10年生存期的寥寥无几。42岁的张桂林惶恐不安。而由于一直有排异反应，并被胆道问题困扰，他给自己预设的生存期从10年降到7年，再从7年降到5年，最后，他绝望地认为自己能生存两年就该谢天谢地了。

回家后，张桂林每天都要服用抗排异药，尽管有医保，但高额的手术费以及后期治疗，迟早会让这个工薪阶层家庭很快摧毁。一天，他对妻子抱怨说：“如果换肝前我清醒的话，绝对不会做手术。你看，花了几十万做手术，不但病没治好，现在每月还要花一万多元吃药。弄不好真会人财两空。”周芳却说；“你是咱家的大树，我和儿子不能没有你……”随后，她依偎在丈夫的怀里，哭了起来。张桂林心里像被刀扎了一样的疼，不禁也流下了眼泪……

可是，张桂林始终觉得拖累了妻子，精神状态很差，再加上刀口剧疼，让他更感生不如死。有一段时间，他一心想了却自己痛苦不堪的生命。

一天，周芳在整理张桂林的书柜时，发现了他写的一封遗书。得知丈夫居然想自杀，周芳痛心极了：“我们做了那么多的努力，好不容易救活你，你却想放弃，你太让我失望了！”随后，她抱着儿子失声痛哭。才2岁多的昊昊也跟着妈妈哭起来。妻儿的哭声锥心般刺痛了张桂林，他想到万一自己自杀，他们怎能接受惨痛的现实？年近八旬的父母怎能忍受白发人送黑发人的痛苦？想到自己的责任还没有完成，他痛下决心道：“你放心，我会为你们好好地活着。”

可周芳哪敢有丝毫的放松，她放下了手头的工作，专心照顾丈夫。每当丈夫情绪不振时，她就将儿子抱到张桂林的面前，“强逼”张桂林给儿子讲故事、游戏。儿子在她的调教下，遇到张桂林不想说话时，他会对爸爸说：“爸爸，你的故事是不是讲完了？妈妈跟我讲了一个故事，可有趣了，我现在讲给你听。”看着年幼却懂事的儿子，张桂林逐渐忘却了病痛的折磨。这时，他才明白，自己以前为名利所累，在名利场上做了一个拼命的戏子，现在才发现，原来，坐在哪怕最偏远的观众席上，淡定从容地看着人生的过往，那也许才是生命的意义。他决定好好治病，争取活下来。

起初，张桂林谨遵不外出少活动的医嘱，可“画地为牢”式的生活让他过得极其烦闷。半年后，他从网上得知天津肝移植中心的朱志军教授是肝移植方面的顶尖专家，就在周芳的陪伴下，去天津找朱教授。朱教授检查后，遗憾地说：“你胆道弥漫性扩张，目前没有医治办法。”张桂林又慕名找到天津中医院的一个知名老中医。可老中医也对他的病情束手无策。走投无路之下，张桂林索性横下一条心——自救！于是，他每天都上移植网，跟一些肝移植患者互换经验。一次，一位同样做了肝移植且健康存活了数年的医学博士对张桂林说：“除了求医看病外，更重要的是出去看看风景，放松心情继续生活。”

这句话，一下子触碰了张桂林的心弦。生病前，他最喜欢到野外搞地质勘查。在大自然中，那种呼吸的感觉使他身心放松。于是，张桂林向妻子提出：“我想去趟北京，我要再次爬上八达岭长城。”20年前，还是单身汉的他就爬过一次长城。周芳极力反对，一个换了肝的人爬长城，万一出现意外咋办？可她拗不过丈夫，只得同意了。

没想到，到达八达岭后，平时无精打采的张桂林却脚下生风，当他终于爬上长城之巅时，他对着山谷欢呼：“不到长城非好汉，长城，我又来了！”

从北京归来后，张桂林又到医院做了一次检查，结果显示他恢复得非常好，几个重要的肝功能指标接近正常值。迎着妻子惊喜的眼神，张桂林也觉得不可思议：“我是在野外发病跌倒的，也许，我还会在野外重新站起来！”

找到了自信的张桂林像换了一个人，他不再整天待在家中。每天一大早，他会到漓江岸边散步两个小时，回来吃了早餐后，按时服药休息。午饭后，他会牵着儿子的手，到楼下的小区散步锻炼。晚餐过后，他又从家中散步到七星公园。后来，张桂林不满足于平地散步，又去爬山。桂林市区900米高的尧山成为练脚的首选。一天下午，由于张桂林体力不支，他和妻子爬一会就歇上一阵。等到爬上山顶，已是夜幕降临。桂林市区霓虹闪烁。看着眼前的景致，张桂林感慨地说：“站在高处，才能看到平地上永远看不到的风景啊。”周芳依偎在张桂林的怀里，喃喃地说：“今生，我要看着你攀上你想要攀上的每一座山峰。”

由于坚持锻炼和爬山，张桂林的身体越来越好。换肝两年后，他回到了教学岗位上。每到双休日，他会与妻儿一起去攀爬桂林的大小山峰。放长假时，他还自驾到远方去爬山。张桂林先后攀爬过张家界的天子山、黄石寨，安徽的黄山，江西的庐山……

张桂林的笔记本上，记满了祖国的名山。他希望在有生之年，将这些山全部征服！

活出生命的高度：有爱的地方就是诗和远方

渐渐地，张桂林已经不满足于攀登那些游人如织的山峰了，他瞄准了那些无人区。2013年10月，张桂林开始了一个极限挑战：他要和3个驴友自驾去青藏高原！那是海拔4000米以上的高原啊！周芳因膝盖刚做过手术，不能陪同前行，她非常担心，张桂林却说：“极限不去挑战，就永远是一道跨不过去的门槛。”周芳知道阻拦不了丈夫，只得给他打点行装。

在徒步穿越米拉冰川时，张桂林独自一人爬上了一座冰山后，迷了路。山上满是冰渡，稍有不慎就会滑倒在地。天色已晚，他只得在山顶上扎营。彻骨的寒冷让他无法入眠，他索性坐起来，仰望天空。那一刻，洁净的夜空像碧蓝的绒布，闪烁的星星像镶嵌的宝石，张桂林被眼前的美景惊呆了，那种纯净让他震撼流泪。此情此景让他想到自己的人生——如果只是低头看着命运，就会永远禁锢于生命的禁区；绝境中抬起头，才有生命的痕迹。凌晨两点，他把拍的几张照片通过微信发给了妻子。周芳回复：“桂林，天空很美，你要注意安全。”短短几个字，瞬间温暖了几乎冻僵了的张桂林。那天晚上，他借着星辉和北极星的指引，穿越了空旷荒凉的冰山，成功地找到了下山的路。

还有一次，张桂林在爬上了青藏高原的一座山峰后，突发高烧，无力地瘫倒在地，他几乎认定自己要葬身在这荒无人烟的山上了。然而，他的手本能地在背包里探摸时，却摸到一个小药瓶，那是周芳给他准备的MMS进口药。神奇的是，他服药后半个小时，高烧症状就消退了。他深知，要不是这及时的救命药，他生存下去的希望十分渺茫。那一刻，妻子虽然不在他身边，但她浓浓的爱却紧紧包裹着他……

2015年2月，张桂林决定去攀爬元宝山，欣赏山上的雾凇冰晶之美。妻子很是担心，张桂林说：“我多次登过元宝山，轻车熟路，不会有什么问题。”在独行穿越元宝山的4天3夜，张桂林无时无刻不在恐惧黑熊的袭击，忧虑迷路、摔伤，或者突发疾病！但是最终，他战胜了恐惧，迎来了一个个让人流泪的天明。

独闯元宝山成功后，张桂林信心大增。同年6月，他和几个驴友重装横穿华南第一高峰——猫儿山，反走长征路。穿越大坳的盘山路有60多个近180°的拐弯，且都是在毛竹林海中穿过，虽然张桂林是个换了肝的人，可坚强的信念支撑着他，他同其他驴友一样顽强前行。后来，他的双脚磨出了水泡，可他还是咬牙坚持。当他们一行走进十里大峡谷时，突然遭遇雷暴雨，结果他们花了预定时间的两倍，才来到风景绝美的猫儿山西麓的西寨村，也就是80年前红军长征翻越猫儿山后的前线指挥部所在地！张桂林和驴友都非常感慨：“吃得千辛万苦，觅得人间仙境，非常值得。”张桂林兴奋地给妻子发微信：“再高的山，人可以站在它上面；再远的路，人可以走到它的尽头！”

随后，张桂林又挑战自我，克服高原反应，穿越了秦岭的主峰太白山——海拔3767米的拔仙台。他在“大爷海”海边帐篷，吃完“海水”煮的饭菜后，给妻子打电话报平安。周芳问他：“海水煮的饭好吃吗？”张桂林说：“好吃，一生难忘！”妻子会心地一笑，她再次庆幸丈夫在野外得到重生。就这样，张桂林不断刷新着自己登山的纪录。奇迹出现了，从2015年起，他的身体主要指标全部趋于正常，他非但没有被执行“死刑”，反而更加健康。2015年11月3日，在周芳49岁的生日那天，张桂林特地花1000元给她买了一双长筒靴。他动情地对妻子说：“如果没有你，我根本活不到现在，我想带你拍婚纱照，去国外度蜜月，谢谢你这些年的付出。”妻子却说：“不用了，你活着，就是给我的最好礼物……”

2016年10月1日，张桂林作为领队，带领九人，背着帐篷、睡袋、燃气炉、米和罐头等重达30斤的装备，向位于广西防城港市上思县西南部的十万大山发起了冲击。经过4天3晚的攀爬，他挑战长时间登山目标成功，第一个站上了十万大山的最高峰薯良岭。当他把这一好消息告诉妻子时，周芳说：“老公，你又成功地实现了目标，真棒！”至今，在张桂林的爬山记录中，他已经成功地攀爬了包括秦岭太白山（海拔3774米）、川西牛背山（海拔3660米）、贵州梵净山（海拔2336米）、江西武功山（海拔1918米）等十多座大山。

由于坚持爬山，张桂林的身体恢复得非常好。在换肝10年后，他每天只需吃1毫克的抗排异药。对于张桂林的生命奇迹，有医学专家认为：换肝人适量的运动，可放松身心，对身体机能的恢复有着比医学治疗更为有效的效果。但该专家也指出：“张桂林是地质专家，有着专业的野外生存技能，不是所有的换肝人都能借助这一方法来治疗，还是要量力而行。”

2016年10月6日，张桂林在接受本刊特约记者专访时，动情地说：“现在，爬过了这么多山，经历了那么多艰险后，我才明白，当你用自己的影子来丈量生命时，生命只有影子那么长；当你用大地之高远来丈量生命时，生命就随着大地奔向了诗和远方。而有爱的地方才是诗和远方！”张桂林表示，他非常珍惜和家人度过的生命中的每一天。下一步，他想等身体进一步康复时，就去挑战四川境内海拔5000多米的四姑娘山。而在他心目中，有一座“大山”这辈子也攀爬不完，那就是妻子周芳那博大高远的爱的情怀……

编辑/邹建华