朱伟

写完《鲜花和》，陈村决心“重新做人”。这一年，朱威廉要办“榕树下”网站，凭嗅觉找到了陈村。朱威廉找到陈村，不仅因为他在文坛有人缘，有人脉，足可召唤、团聚起一批最前沿的知名作家，更因为他在报刊上能随意嬉笑怒骂，鼓舌如簧的文字能力。陈村能写适应网络的年轻的文字，在同辈作家中，心态也最年轻。

我记得，陈村在网上初现呼风唤雨的能力，应该是最早在网上呼吁作家的版权保护。现在回头看，朱威廉当年物色陈村是非常有眼光的——陈村热衷新事物，他自己说，如果身体好，他大概不会坐在家里写小说，会开个吉普车到处去跑。这种好奇心是放下自己的专业创作，能安于在网上流连忘返、消磨厮混的前提。十年间写了几百上千篇随笔，提笔便来，又锻炼出他才思活泼如少年，足以与网上各路好事之徒花言巧语、打情骂俏、匕首投枪。而如王朔所言，一线作家没人好意思驳陈村面子，只要陈村开口，这一辈传统作家就都可调动出来坐台站队，这就是最好的一座桥梁。陈村的鉴别力又有助于培训一个网络文学编辑队伍，通过这些网络编辑去保证园圃的良性运营，孵育出网络文学新人。

陈村是1999年进榕树下的，朱威廉给他一个“艺术总监”的名号。那时我正在苦苦支撑《三联生活周刊》的转亏为盈。陈村的工作，一是对传统知名作家的版权购买。我最早读董鼎山先生的《天下真小》，我们曾在一起议论过作家代理人这个职业。当时我曾认为，发现了有潜力的作家，就可将其人和作品都包断下来，包断他们的版权。陈村当然没想去包养作家，他是理想主义者，只想天真地购买些优质作品，想让“网下作品朝网上流动”，搭建一个优质的阅读平台，让好作品成为哺育文学青年的食粮，以网下的佳作促网上的繁荣。但那是网上肆无忌惮的盗版时代，不仅他花钱买来的作品无法“独家”自立，他自己平台上的产品亦无法拥有“独家”的标签。榕树下因此只能是一个开放的平台。陈村的贡献是，以他之力推动了轰轰烈烈——榕树下当时成了文学青年的“延安”，安妮宝贝、宁财神、李寻欢等都是编辑。陈村策划了网络文学评奖与声势亮丽的颁奖，将王安忆、阿城、贾平凹、王朔、马原、刘恒、池莉、余华、苏童、翟永明、韩东、余秋雨等都请来当评委。陈村还辛勤主持一个叫“躺着读书”的论坛，在活泼的论辩中拓展人气。《躺着读书》本是他1989年写的一篇随笔，“躺着”是他做此论坛的定位——“躺着是最开放的姿态，躺下了，才最充分地体验到‘我，一切都很放松。”在交流读书中“求趣、求友、求情、求知”，是他的希冀。但论坛一开，便成为各色人等的化装舞会，严肃读书者有，却未必能吸引眼球。更多的是麻烦——先是“版面渐黄”，随后又是越来越异端的言论走红，呐喊肉搏不断。他就明白，面对喧闹，“开放”的姿态不行，只能贴出“陈村如何删帖”的告示，招来唾沫砖头横飞。如何看待网上的自由与公平？他是身体力行思考的。他苦心经营他的论坛，自此基本将写作贡献给了网站。

陈村在榕树下做了三年，贝塔斯曼对榕树下的诚意收购终因某个不负责任公司的搅局泡汤，朱威廉的资金链无以维系，只能将网站贱卖。安妮宝贝、宁财神等各奔东西，陈村告别。但网上玩惯了，他也难再回到传统写作。于是，时隔两年又进了“99书城”，还是任艺术总监，又开了个“小众菜园”。“小众菜园”吸取了榕树下开坛的教训，要审批入园资格，入园了才能说话。陈村明说，他开园的目的，只是“劝诱潜水隐居的名士高人来此种菜、献艺”，也就是说，“种菜”人是他自己挑选的。菜园里有他的死党如吴亮、程德培、薛海翔；有他的好友如赵丽宏、宗福先、孙甘露、方方、何立伟、余华、叶兆言；宁财神、赵波、黑可可这些榕树下老人自然在其中。注册“菜农”中有毛尖、慕容雪村、和菜头这类网上红人及众多的民间高手，更有一位奇特“菜农”，自称“除了要吃饭其他跟神仙一样”的画家朱新建，留下许多精彩文字与绘画。就网络文学发展而言，“小众菜园”其实是“躺着读书”播种的收获，择人“种菜”与摘“菜”，其实切合了互联网物以类聚、人以群分的分众规律。这个“菜园”生气勃勃维持了十来年，在陈村履历中的重要性远胜榕树下那三年。“菜园”构成了很高的质量，遗憾的是最终还是在传统的鬼节阵亡了——即使谨慎，只要讨论，就仍有越界的可能，越界就是勒令关门的理由。

陈村在菜园里也种些自己的菜，颇有想脱掉束缚回到自由文字的雄心。比如动笔写《性笔记》，从叔本华的“生殖器是人的中心”开始写起，第二篇就谈乳房。他论证“性命”之意义，但真摆出要彻底写性认识的姿态，乳房写到第三则，就已经无辞为计。从器官的作用写两性不同的性心理，真要写明白也很难，第四则就只能谈空洞的爱情了。可见，即使想“自由”，自己的心理尺度其实也很小。这个我挺期望的笔记，只写到第十篇《爱情是宽门》，便关门了。更有意思的是诗剧《长恨那个歌》。陈村年轻时就自认是诗人，有做诗人的情结。《鲜花和》中，写到淋漓尽致处，就诗文了。而他的诗，要乱七八糟乖张着才有味道。《长恨那个歌》就令我看到了好玩的味道。可惜此剧也只是胡乱好玩着开了个头，又扔下了。随意着就能写，是网络的好处。但随意便无压力，无压力便可随时扔下，这又是网络的毛病了。其实这部剧要是真能写完，会是一部好剧。杂交才好玩。

陈村是常踌躇满志的，二零零几年我到他家里，他兴致勃勃地跟我说，接了一个很重要的活——帮某地编小学教材。我当时听了诧异：他如何能适合去编眼下之教材？可他就很认真在筹划，认真起来一丝不苟，又不是“白相”的心态了。看来，带过女儿、儿子，他是深感教育之重要，他本也是读师范，当过老师的。那段时间他真为此下功夫，我读他的《从百草园到三味书屋》的备课笔记，从课文背景、句式如何变化、动词如何是“句子的肌肉”，直到课文后的态度，比如如何对待动物，读完真令人感动。我们的小学教育要真能有一套这样的读本，从培养老师起，认真启迪童蒙，就会真有一个新的民族站起来。可惜，若干年后问此事，果然搁浅不了了之了。有关部门如何真能有识陈村做教材之眼光呢？

陈村就这样过了20年。遇到才华横溢的新人，他也不遗余力地推荐，比如黑可可。黑可可、宁财神、刘仪伟等，他都为其集子作序。木心的重要其实也是他最早传播的，他最早向我推荐的《上海赋》。他是国内唯一一位以职业姿态献身网站工作的专业作家，现在主编着一本《网络新观察》电子杂志，是上海网络文学协会会长。他说，新的一部长篇还在写，这几年写写停停，要写一个百岁老人还要生孩子。他说，写作目的，说到底还是为了证明，“爷叔要写一个出来给你们看看”。争强好胜是他一直有的，这是我们共同之处，那个年代赋予的吧。（完）