张雷+徐菁菁

一封BBS上的英雄帖，创造了一家绝无仅有的木工房。天南地北会聚而来的人都在这里寻找自己的“真意”。

执念

2013年3月份，在一家木工爱好者的BBS上发帖询问深圳是否有俱乐部形式的木工房的时候，涛子心里想的不过是一个书架。那时候，他住在公司的公寓，二三十平方米的面积塞着上千本书。“床头、桌子、茶几、沙发，到处都是，开门以后要走到床边，每走一步都得看好落脚点。”他的脑海中浮现出一个理想书架的要素：要有扩展性，装下他未来还可能购买的书籍；还得有一致性，保持房间的统一美观。很快他就发现，市面上没有任何成品能够满足要求。他画了张图，跑到家具工厂去定做，可是，“想法不成熟，工厂是没办法给你加工的。我说我要做两个构件，然后试一试。根本没人理我”。越是找不到，涛子越对这个想法着迷。有两三个月时间，每到周末，他就去拜访各种创客空间和路边作坊，最远从深圳跑到东莞。一切可能性都破灭之后，他萌生了这样的想法：自己做一个。

时隔一年，2014年2月份，涛子在同一家BBS上发出了自己的第一封英雄帖：《如果我们一起投资做一个木工房？》。过去一年里，涛子的书架依然没有着落。他走访过几个木工坊，有定制的、有量产的，“虽然坊主都很热情，但毕竟人家是要干活的，所以也无法撒开膀子玩”。在这样的木工坊里，涛子没办法完成自己的“大构想”：“大家都各自为阵——自己买点设备和工具各玩各的，推台锯一般是没有的，所以大多比较初阶。”“一个人玩也比较孤岛，无法交流提高，原材料木材等采购也没有优势。”他心想：“要是有一个比较高阶，设备靠谱、工具齐全、场地大、可屯木材、可售成品、可以交流、玩为主、产为辅的平台该多好？”

从想亲手做书架到想亲自开木工房，涛子经过的不仅是兴趣点的转移。发帖之时，他刚过而立之年，觉得自己“有点待不住了”。

涛子大学时读的是电子信息工程专业，毕业后直接被录用到某集团公司研发部门。几年下来，事业一直走上坡，涛子却觉得越来越不对劲。“从前一路走过来，小学初中高中，然后你一定要上一个好大学，找了一份对口的工作。在这种成长轨迹里，其实大家都很少思考自己到底喜欢什么。所以当这一切都完成的时候，外在的压力突然消失，人生好像一下子就处于一种失重状态。”

涛子尝试过用工作来对抗“失重”。几年来，他变换不同的角色，从硬件工程师做起，后来变身软件工程师，再后来变成项目负责人，却始终跳不出一个套路：最开始的时候，个人在新的领域飞速成长，但两三年下来，事业进入平稳期，“自己的成长加速度在逐步降低，那种一直跑，一直看风景的状态就消失了”。取而代之的是工作方式带来的越来越强烈的受困感。“在那种工作环境里，你其实很难有机会按照自己的想法去做一件事。研制一个产品，公司的许多部门都会提出意见，你声音极有可能就会被淹没掉；而且很多时候一些需求的提出并不是基于理性的讨论，而你即便心中存疑，也必须按照决定来做。”

别人艳羡的“风吹不着雨打不着”的稳定生活，令涛子觉得越来越没激情。“上班等下班、周一等周五、过完年等过年，结果一年又一年。”“生活就像喝白开水”，“不痛不痒”。

在脑海里出现书架和木工房的想法之前，涛子已经是一个DIY爱好者。后来涛子剖析自己，才意识到，当初无意识的爱好正是因为DIY包含了他极度看重，却在工作中难以获得的两点：创造与自由——“你可以对你的想法或者构思进行表达和实现。”涛子做过手工皮具，起因和书架类似，他觉得市面上所有的钱包设计都不太合理。从做钱包开始，他把皮具的制作技艺都研究了一番。可“当你做完这个时候，你发现你又处在原地了，再往下走，你所能做的不过是款式上的创新”。

有一阵子，涛子用读书来满足自己的追求。只要是历史社会科学文化方面的书籍，他什么都看，每个月，他在买书上要花掉上千元。他形容自己好像进入了一种“云状态”，一本又一本地读书，就好像是怀着好奇不断打开一扇又一扇门，看看里面有什么，寻找自己究竟想要什么。试着试着，现实的问题就来了，涛子需要一个书架。

从做书架到开木工房，涛子隐隐觉得人生可能存在另一种可能，做一件身边没人做过的事。“同样处于迷茫状态的时候，不同的人会有不同的反应。有些人会在原地徘徊，觉得这样更有安全感，而对我来说，原地不动就意味着被困住，生活的重复就是画地为牢。面对未来的不确定，我的回应方式就是迈出去。”

木工房的想法进入脑海以后，涛子只有一点担忧：他一向“不在乎”的钱成了一个问题。2013年发帖以后，他去深圳大鹏所城旁的海边民宿玩，发现居住的那家民宿号称“最多人的民宿”，一共有76个股东。这令他眼前一亮：木工房也可以采用这样的模式，发动喜欢玩木工的人一起办一个不说“最多人”至少“很多人”的木工房！2014年，英雄帖发出，他引用了BBS里的一句话：“人一生，要有一样不以此谋生的工作。”

从0到1

看到BBS上的英雄帖，Jen第一时间就拨通了涛子留下的电话。对于Jen来说，开一个木工房，丝毫没有什么可犹豫的。

Jen是台湾人，当时正在深圳的一家公司工作。表面上，他就是普普通通的上班族，但他心里有一颗牢牢的种子。自己想要什么样的生活，他花将近10年时间，已经想得清清楚楚。

大学毕业后，Jen直接进入同学家的风力发电机公司当工程师。不久之后，团队研发告一段落，项目成型的落地，工作重点开始逐步专向销售。“一天的生活除了睡觉之外，可能有超过12小时待在办公室里。你的周围永远都是同一群人——你的同事，然后还有一台电脑和电脑上的数据。一段时间以后，我开始纠结：工作的意义到底是什么？只是为了寻求一份薪水吗，还是说能够从中寻找乐趣？进一步的，活着的意义到底又是什么？”“那个时候刚刚20出头，你会觉得你的人生还很漫长。可是坐在办公室里，想着这些，看着自己的上司，你能够想象你的未来，一辈子待在这里，这样的一个状态维持到七八十岁。”这个想法让Jen觉得“很恐怖”。

那个时候，Jen和同学聊天，发现他也同样迷茫，但是作为家中的接班人，他有不得不担负起的责任。同学的困境突然让Jen感到解脱，至少他没有这样的束缚。“我要去找我的答案。”他辞掉工作，背起行囊去了澳大利亚。“那时候的想法其实很简单，我20岁之前都待在台湾，世界那么大，我想去看看别的地方，人们怎样生活。”

在澳大利亚的那两年，Jen不断试错，不断开拓自己对人生的想象。最初，他觉得美食有趣，便在西餐学校学做厨师。他很快发现烹饪并不是他的兴趣所在。这让他明白，喜欢一件事物的成品未必就会享受它的过程。他开始在澳大利亚边旅行边打工，不到两年时间里换了十几种工作。

令他印象最深刻的是做导游。在那以前，Jen从未尝试过花如此多的时间与人社交。他接待商人、学者和家庭，发现人与人都不一样，生活确实存在很多的可能性。为了能在工作里和客人平等地对谈，他总是要去找不同门类的书看，这个学习新知识的过程也令他享受。他开始思考：究竟有怎么样的东西，可以让他不断地学习，让他不断地获得成就感？半年的导游生涯还让Jen有了一个极为重要发现：物质生活应并不重要。“导游有个好处，客人住什么饭店，你就住什么饭店，客人享用什么餐食，你就享用什么餐食。那个时候，我住过澳大利亚最好的饭店，享受过最好的美食。这些东西可能会让你很快乐，但这种快乐转瞬即逝。我就发现，其实这种快乐在我的人生中并没有存在的必要。”

做了半年导游，Jen攒下一笔钱，决定重新踏上旅途。那段时间里，他走走停停，找一些有大把闲暇时间的零工，闲下来就做两件事：阅读与发呆。从台湾辞职的时候，Jen骑着一辆脚踏车，花了两个星期环台湾岛游。途中，他与一位年长者结成忘年交。Jen与他谈起自己的困境，对方让他去读书，从世界经典的小说开始读起。“他说阅读其实就像跟人交往，和人说话。”有些书，Jen当初看不懂，可他持续不断地看下去，发现每本书都是在写人生旅程的困境和探索。他开始很容易把书里的内容和自己的生活联系在一起。

那一次是在澳大利亚一个盛产葡萄酒的小乡村，Jen落脚在一家葡萄庄园从事摘葡萄的工作。正值周末，他背着一副钓竿，去附近的河里钓鱼。突然，他看到七八个木匠正彼此吆喝着，合力搭建一座小木屋。他们拉着锯，推着刨刀，一堆零散散散的木料就这样一一归位。阳光洒在被搭建的小木屋上，工匠“铛铛铛”的敲击声在街道里回荡。“我就站在小石子路上，看得出了神。”Jen突然想起他读过的托尔斯泰。托尔斯泰在晚年放弃了自己继承的所有财富和他的写作生涯，在乡间劈柴、汲水、犁地劳作。“他说他要做个劳动者，像农夫一样靠自己双手这样活下来。”电光火石般的，Jen突然看到了自己一直在寻找的那个东西：“靠你的劳动、流汗，用你的身体实践，创造出一个价值。最有趣的是，就像这些一起搭房子的木匠一样，你会找到跟你一样的一群人，完成你们共同的目标。”那么，“为什么不试着做个木匠？”

2014年从台湾第一次来深圳的时候，Jen的旅行箱过安检，被海关人员一把拦住：“到大陆，包里带个刀是怎么回事？”Jen心头一惊，慌忙解释那是做木工的刨刀，为了洗白，他在上百号人的眼皮子底下，红着脸耍起了刨木头的动作。那把刨刀是Jen离开台湾前一晚装进行李箱的。那是他给自己留的念想，谁知道哪天还会再拿起它呢？

从澳大利亚回到台湾以后，Jen在台湾职训中心师从台湾金牌木作训练师徐镇声与林彦甫，系统学习了木作技艺。在来深圳之前，Jen已经和一位朋友在台湾开了8年的木工房。他的想法很简单：帮人定制家具，凭手艺吃饭。

现在想起来，Jen还是觉得最初那段时光是快乐的。每天上午，他在自己的木工房里干活，看着木料在自己的双手中完成“从0到1”的创造。他很笃定，这是他愿意一直做下去的事。到了下午，他去做志工。到集市上收购没卖掉的低价蔬菜，送到有需要的社区去。

但是8年时间，越往后走，Jen越感到自己的无力任性。经营工房远远比他想象得复杂。“定制家具光是接单这件事情就会让你焦头烂额。你怎么让人家知道你正在做这件事，怎么让他接受你的制作理念？我发现很多时候我并不能专心研究我的木头。”有的时候，一个月工房只能接到1份订单，“交了房租就没钱买吃的”。做志工的时候，志工组织给Jen提供最基本的吃住，他觉得满足，但这种满足却不能持续。合伙的朋友结婚生子，压力越来越大。朋友的太太抱怨，明明是得过国际木作奖项的人，为什么要纠缠一个半死不活的木工房，弄得家里入不敷出。第8年，Jen想通了一件事，木工房没法养活两个人。一位在深圳开公司的同学叫他来帮忙管理公司。Jen把刨刀装进行李箱。与其说是妥协，不如说是“曲线救国”——他打定主意，只要赚到足够的钱，他还会回来开木工房。

心手合一

2014年8月，忘言手作木工房开张的时候，“股东”只有三个人：涛子、Jen和出身木匠世家的阿东。通过英雄帖和涛子联系的人很多。但他发现，对于一个木工房，每个人的想法都不一样。“有人上来就问我，你未来商业上要怎么办？”最后，三个想法最简单的人凑在了一块儿。每个人出三四万块钱，在东莞找到一个场地，买上些基本的设备，自己动手装修，场子就开起来了。至于钱能不能回本，“旅游也是花钱，就当玩吧”。

工房最早的作品是三张牛角椅，做它们也是出于偶然。“我们在工房装修，吃盒饭的时候没地方坐，就把用完的油漆桶倒扣过来，坐在上面。”涛子说。自然而然，灵光一现，三人决定参照版权解禁的大师经典款做了这三把椅子。涛子把椅子的照片发到网上，没想到“一石激起千层浪”，“从此走上一条被外界推着不断向前的道路”。

那时候，涛子、Jen和阿东三个人都是兼职。面对木友“你们开放时间是什么时候”“什么时候方便参观”这样的问题，他们也无法回答，只能每次有人问，三个人谁有时间谁就在工房接待。“很多朋友想来工房玩。我们把工房提供给大家使用，也补贴部分租金。”涛子说，“可是我们发现，木工房里有很多大型机械设备，很多人没有规范的操作经验。我们一面在做自己的东西，一面还要留神周围的朋友有没有危险。我们阻止大家进行一些错误操作的时候，大家都会问：那你们有没有课程可以教我们？”这种情况大概持续了半年，三人觉得独乐乐不如众乐乐，办了第一次公开课活动，集中回答大家关于木作的相关问题。没想到，公开课来了不少人，甚至有人从广州专程赶过来。工房没有多余的凳子，也没有专门的休息区域，大家就在工房内站着听。

木友的热情让三人生出了把事情玩大的想法。2015年5月份，工房从东莞迁到了深圳大学旁边的一处场地。这次升级，连同新加入的“股东”，每个人要拿出大约20万元的资金。“我们把两年的租金和升级的设备的钱全部算了出来。”对这笔投入，涛子并不纠结。“我做的是风险评估。如果这个事情并不能赚钱，我能不能承受？如果能承受，我就做。”涛子也做了父母的工作。“我明确地和他们说，我对目前的工作和环境失去热情，这对我来说很可怕。我现在要做的事情就是从一个山头到另外一个山头，那么中间肯定会经历下坡，走到谷底。这个谷底是多长时间？我说两年。”

Jen依旧没什么可犹豫的。这一回，他直接把在深圳的工作辞掉了。Jen不喜欢这份工作。“很多时候就是在夜总会里和人打交道，然后获得订单和返点。你面对你的客户，彼此心知肚明，知道对方真正想要的是什么，但又不能表现出来。每天戴着面具生活，上班的大部分时间我都觉得不自由。”Jen算了算，他已经从工作中攒到了足够的钱。他不买车不买房，也几乎不会在衣服裤子上花钱。有时候他会去逛商场，但那只是为了看看“最近有什么好玩的”。一份能保证基本生活的积蓄，意味着他又可以重返自己的精神世界了。

木工房的名声越来越大。2015年6月，工房被邀请去参加深圳制汇节（maker faire），在充满机器人场馆里，向观众介绍“鲁班就是中国最知名的创客”。2015年11月，木工房参加了深港城市建筑双年展，12月，还被邀请去了深圳高交会。

但木工房真正令人着迷的并不是这些名头，而是那些最初吸引涛子和Jen进入这个行当的元素：自由、创造、共享。

起初木工房开始设置课程，一个特别容易解决现金流的办法是举办亲子木工课，但大家一分析，发现儿童进入工房，培训的重点是其实是教育而不是木作本身，专业性有限。大家兴趣不在于此，这想法便撂下了。木工房常花力气做一些项目，能不能动手，标准只有两条：承担得起成本，大家有兴趣。于是，创意天马行空。2015年夏天深圳下暴雨，一个学员突然对Jen说，假如淹水的时候，有一艘船可以划出去该有多好。就这么一句话，大家从国外买书，在上网研究，捣鼓两个月，一艘酷酷的独木舟诞生了。团队把这艘船扛去了深港城市建筑双年展。恰逢别的展位设置了大水池。大伙儿把船放了进去，船真的漂起来的那一刻，所有人都兴奋坏了。今年10月份的深圳制汇节，木工房奉献了一个大木作，大家用300根同样尺寸的芬兰松木、3000个螺钉、300个螺栓和30米麻绳打造了一个9米长、4米进深、3.5米高的木构空间。这个创意也源于一句话。大家闲聊时，海侃到房价，有人顺口说道：“为什么不能自己建房子？”

初心

参加各种展会的时候，木工房总会被一次又一次地问到展出的那些家具物件卖不卖。标准回答是，唯一出售的是“木工的信念”。木工房名叫“忘言”，来源于两句话。陶渊明诗曰：“此中有真意，欲辨已忘言。”《庄子·外物》曰：“蹄者所以在兔，得兔而忘蹄。言者所以在意，得意而忘言。”现在的木工房分成两个部分，一部分是学员成品的展示区和休息区，玻璃木格推拉门的另一边是工作室。绝大多数时候，工作室里，机器轰鸣，蒙在口罩后面的是一张张专注而沉默的脸。

Jen记得一个相当认真的姑娘。她打磨木头的时候，可以用砂纸磨静静地磨上好几个小时，等到回过神来，头发早已被木屑和灰尘弄得花白了，因此得名“白发魔女”。女飞行员Phoebe带着老公来，花两天时间做完一个鞋匠凳。她在凳子的背面写上一句话：“For the Best Daddy in the World”（给世界上最好的父亲）。在广州做皮具生意的Book哥做了一把兔儿椅一个鞋匠凳，“打磨的时候几乎到了心如止水的境界”。大家问他为啥磨得那么细，他说：“老婆大人派我来做凳子，做得细一些，免得被打回去返工。”

也有人专为自己做东西。大王是个成都女孩，两个月前，她在网上看到了木工房发布的课程信息，一下子被一把椅子吸引了。这把狩猎椅（Hunting Chair）是2015年12月，木工房去台湾考察，Jen在一家店里一眼看上的。60年前，丹麦四大设计巨匠之一的布吉·莫根森（Borge Mogensen）将它的设计稿随手画在了一只火柴盒上。椅座和靠背是厚厚的植鞣革，座椅17度向上倾斜，前缘离地30厘米高，坐在这张椅子上，双脚、腰、背、颈及手臂都能形成最舒适休憩姿势。

看到这张椅子，“冥冥中的缘分”促使大王从成都千里迢迢跑到深圳来。那时候，她正处于人生的一段低谷。她从英国留学回来，带着满满的期许创业，开了一家广告公司，却发现生意和创意是两回事。公司的失败令她陷入深深的自我否定，常常“一个人躲起来”。大王说“自己一大把年纪了还不知道自己到底要什么”，来木工房是为了“补自己前20多年来欠下的课”，“给自己一个机会一段时间去找到自己内心真正喜欢的东西”。

在木工房的一个月，每天早上，大王打扮得漂漂亮亮出门，晚上回去一照镜子，觉得自己“像从垃圾堆里面捡回来的”，“头发全毛了像个疯子，脸上身上全是木头渣，妆也全花了”。做木工一站就是一整天，汗水一遍一遍地往下流，大王瘦了将近10斤。每天晚上回到住处，她得先在沙发上放空半个小时，然后才有力气去洗澡。躺在床上，觉得脚都不是自己的了。但就是这样的生活，让她突然感觉到充实、完整，有一种脚踏实地的安全感。她记得有一天她来到木工房，刚好没人在做木头，安安静静的。她看着阳光照进来，洒在桌子上，桌上的木头渣静静地躺在那里，一颗一颗地闪着光，“突然就感动到想哭”，觉得“生命里再也离不开这样的安静阳光和闪烁的木头渣”。

一个月后，大王的第一把交椅完工。木工房的伙伴问她要不要带回成都，她说不着急，先搁着。没想到，一个月以后，大王回来了，她开着车，带着自己的小狗，还做出了个决定：入股木工房，加入运营管理团队。

我见到大王的时候，她已经开始做自己的第二把椅子。她指给我看木头上的花纹，像虎头。她把长着木结的材料用在自己的椅子上，因为它是木头的本来面目。这时的大王想清楚了一件事：“其实我的人生目标很高也很浅，就是要开心。”

涛子早已辞掉了自己的工作。他和我说了一个“悲伤的故事”：他的书架依然没有着落。但这已经不重要了。他现在的头衔是木工房的CEO。他的生活依然有无限的可能性，他一路向前奔跑，一路看着风景。很快，木工房的第一家设计师店面就要开张了。

Jen还在做自己最喜欢的事：把自己的技艺分享给伙伴，挑战自己从未尝试的创造。木工房正在和设计师合作，筹划一个新项目。“我们想做一个露营车，车子拉着一栋活动的木屋，木屋可能会用太阳能板来做瓦片。”他还在台湾买了一块地，憧憬建一座自己的房子，辟一块菜地，“自己种，自己吃，简简单单的”。未来，他要过这样的生活：半年在深圳，做他的木匠，半年在台湾，做他的农夫。