张星云

《长城》电影筹备初期，环球影业的高层问过传奇东方影业首席执行官罗异，张艺谋以前有没有拍过这么大的片子？罗异说有啊，对方问哪部戏，罗异说奥运会啊。

张艺谋执导的中美合拍魔幻电影《长城》剧照

在中国摸爬滚打20年的罗异太了解中国电影了，因此，当《长城》作为传奇东方影业第一部中国背景的合拍好莱坞大片开始筹备之时，罗异找到了张艺谋。

罗异是中国电影圈里的老江湖。这位美国人1995年来到北京，代表滚石唱片先后联合投资制作了《爱情麻辣烫》《洗澡》《美丽新世界》《走到底》等电影，随后在北京创办了自己的电影公司，娶了中国妻子，成了美国经纪公司CAA中国区总经理。2011年美国电影制作公司传奇影业成立中国区分公司传奇东方影业，第二年罗异成为其首席执行官。

而张艺谋对于中国和国际电影市场都无需多说，从《红高粱》赢得新中国第一个世界级电影大奖，到《英雄》与《十面埋伏》作为中国商业电影的开端，再到北京奥运会与杭州G20晚会使其美学获得官方钦定，他被冠以国师的称号，曾经被政府、电影市场与民营公司争夺，现在被好莱坞看好。

传奇影业一开始的想法很简单，老板是个怪兽迷，因此想拍一部在长城上打饕餮怪兽的电影。张艺谋接下了这个邀请，但要求对《长城》的电影剧本进行修改，加入更多中国元素。“拍这个片子很像搞国际关系，而我是作为中国的代表。长城是中国精神的象征，我们在国歌里都唱了长城。长城上的军队是什么面貌的？他们的气质和形象，他们对牺牲的态度？”张艺谋在接受本刊专访时表示，这样的电影可以传递中国形象和中国的价值观。“我不在乎别人怎么看，我不能把它变成艺术电影、批判反思电影，那样电影就不卖钱了，只能借水行船，寓教于乐。”

在近几年经历了与张伟平分道扬镳，持340万股高调加盟乐视影业并随乐视网上市，缴清超生孩子所需700多万元罚款，操盘多年的《印象中国》被收购持股并变现2.34亿元后，如今66岁的张艺谋，延续着自己商业大电影和国家意志的逻辑。在飞速发展的中国电影市场和好莱坞与中国资本不断融合之际，这部投资成本超过1.5亿美元，由马特·达蒙、景甜、威廉·达福、刘德华、张涵予、彭于晏、鹿晗、王俊凯、黄轩、郑凯等一众明星出演的好莱坞大片《长城》，有可能会为他的逻辑提供更进一步的可能。

商业大片与国家意志

“中国从来不缺艺术片导演，每年大大小小都能得一些奖，真正缺的是训练有素的商业电影导演。”张艺谋对本刊表示，“正视消费文化的主流，有的放矢地融入你所要表达的思想含义和情感品味。我不管别人怎么看，美国商业类型片的元素，决定了《长城》寓教于乐的特点。”

不少人将《英雄》视为中国电影商业时代的开端和张艺谋视觉美学的极致体现。《英雄》那种视觉上的享受也与多年后奥运会和G20峰会的人海视觉效果有相似之处。某种程度上，张艺谋的工具言论，以及《英雄》在国际上获得的声望，都在帮助他更进一步地转变身份。这位拥有民族气质与国际头衔的导演身后，是国家希望展现给全世界的形象：大而恢弘的叙事风格，整齐划一的美学理念。

“我们的任务，就是用世界的语言，讲述中国的故事。”这句话是当年张艺谋对北京奥运会开幕式的解读，张艺谋同样将这句话原封不动地用在了今年11月15日《长城》电影发布会上。这也是罗异邀请张艺谋作为《长城》电影导演的原因，在中国没有谁比张艺谋的作品更有资格代表国家意志。

由张艺谋执导的2008年北京奥运会开幕式曾被称为一场盛会。可能他自己都未必知道，那部著名的《张艺谋的2008》，已经成为国内外很多大公司做项目管理培训的必备教材，也是不少咨询公司的必用案例。至今张艺谋没有看过北京奥运会开幕式的国内电视转播版本，开幕式时的恐慌和沮丧留下的阴影太重。

奥运会开幕式上，尽管现场坐了9万名观众，但张艺谋电影导演的身份让他更加注重电视转播的效果，因为电视机前有着十几亿观众。多年后，主演《长城》的好莱坞演员马特·达蒙依然对奥运会记忆犹新。“他对环境的设置太棒了，北京奥运会开幕式上，当时整个场地里的环境和人物都在移动和变化，他依然能用摄像机捕捉到最完美的画面。”马特·达蒙对本刊回忆道。

奥运会之后，张艺谋处于真正意义上的一个上升期，从那时开始，他被冠以“国师”的称号，政府、电影市场和民营公司争先恐后地与他合作。随后数年，张艺谋先后执导国庆60周年晚会、APEC欢迎晚宴光影秀，以及今年9月份的G20峰会文艺晚会。

另一方面，从2004年开始，张艺谋与合伙人共同开始实景演出创作，制作包括《印象刘三姐》《印象丽江》《印象西湖》《印象海南岛》《印象大红袍》《印象普陀》《印象武隆》等“印象系列”山水实景演出，以及《又见平遥》等情境体验剧，参与创作纽约大都会歌剧院歌剧《秦始皇》、上海世博会、威尼斯建筑双年展。

这些演出背后的制作公司“观印象”获益颇多。根据官方介绍，观印象的主营业务为旅游文化演出的创作和版权运营，主要收入来源于演出项目制作服务的报酬及演出票房收入分成。截至2014年底，观印象所有剧目已累积演出超过1.5万场，观演人次逾3000万。2014年，公司营业总收入1.39亿元，净利润为7400多万元。2015年7月，经营房地产业务的三湘股份宣布以现金加股权的方式收购观印象100%的股权，总对价19亿元。

财富巨大的演出项目背后，是张艺谋在电影上的相对平淡。奥运会之后，两年没有拍片的张艺谋交出了新作品——《三枪拍案惊奇》。电影虽然获得2.9亿元票房，但却连他自己都承认因为剧本而导致电影“基本掉沟里了”。在《金陵十三钗》上映之后，张艺谋与老搭档张伟平的矛盾达到了顶点，随后他高调加盟乐视。

资本的逻辑

近年来中国女演员们在好莱坞电影中“昙花一现”，如此做派是因为好莱坞片商希望以“合拍片”身份拿到43%的中国票房分账，如果仅仅是进口片，最终只能拿到25%，中国电影急速增长的票房让他们想要获取更多利润。

传奇东方影业就是为了能够在中国制作合拍片而生，它在与华谊兄弟无疾而终之后，又与中影达成合作。而总公司传奇影业则在与华纳和NBC的合作间折返，直到今年初，被万达收购。于是有了传奇东方影业的最大规模中外合拍片《长城》。

万达和传奇影业当然清楚，这部投资高于1.5亿美元的大片必须取得远高于10亿元人民币票房的成绩才能回本，因此，《长城》在中国的成功是远远不够的。

电影《长城》剧照

传奇影业给《长城》定下的基调是“给全世界人看的电影”，原因也许来自他们的上一部电影《魔兽》的失败。“当时谁也没有想到。”这是罗异对本刊回顾《魔兽》时的唯一评价。《魔兽》电影全球总票房达到了4.3亿美元，其中89%的票房来自美国之外的市场。中国是《魔兽》电影的最大票仓，收入达到2.21亿美元，超过总票房的一半，与此相反的是，《魔兽》在美国本土的票房仅有4660万美元。一部总成本为1.6亿美元的大片，在刨除各种其他相关费用以及利润分成之后，共计亏损大约1500万美元。

尽管失败了，但《魔兽》让众人明显地意识到世界电影市场的翻转和变化。“在全球，曾经70%是美国电影市场，如今美国可能也就占30%，以后中国市场也许占全球电影市场的70%。”罗异表示，如果《长城》失败了，可能接下来很长一段时间中国就不会有如此规模的中外合拍片了。“我觉得我过去所做的一切都是在为这部电影做准备。”

正因此，传奇影业将《长城》的市场地位指向全球市场，尤其希望它能在美国市场成功。尽管张艺谋在剧本中加入了很多中国元素，但美国制片方为了考虑全球市场也有所坚持，也经常对张艺谋提出“这段故事美国人看不懂”。法国高蒙公司曾经想请张艺谋拍《武则天》，张艺谋在两年时间里请了六位作家同时写武则天的剧本，但最后六个剧本都没成，高蒙公司对改编成电影没有信心而不了了之。

“没有一个导演可以随心所欲地拍电影，他一定会受到各种制约，在制约中寻找自己坚持的东西。”张艺谋对本刊说道。这次，制片方把《长城》的电影剧本翻译成中文给张艺谋看，张艺谋修改后又翻译成英文返还给制片方，来来回回，剧本修改了一年之久，最终成型。

三联生活周刊：之前为什么会说《长城》是中国电影第一次走向世界？

张艺谋：之前所有走出国门的尝试，除了《卧虎藏龙》和《英雄》几部偶然红起来的电影之外，好像之后就再也没什么声音了，而那也都是十几年前的东西了。我们这么多年的合拍片，实际在电影工业体系里都是轻工业。中国电影在全球得奖不难，但要在全球卖座才是最难的。而像《长城》这样以全球几千家几万家影院的规模去推广，还是头一次，所以这也算是中国电影第一次重工业作品。

三联生活周刊：但是在中国，拍魔幻风格的电影是有风险的。

张艺谋：电影中的饕餮是中国远古传说，但它毕竟是不存在的，所以这一部分是魔幻的，是靠想象的。但我不想呈现像八仙过海那样玄幻的内容，我认为那样会走入误区，非常危险。所以我把整个电影的基调定义在现实主义上，是因为我觉得现实主义才可以给世界建立一个对中国形象的正确认知，真实可信。

三联生活周刊：你觉得中国电影市场和美国电影市场的区别在哪里？

张艺谋：我觉得这是个很有趣的文化差异现象。这种文化差异长时间存在着，你在方方面面都能感受到。在北京奥运会和外国团队合作时，比如设计开幕式上缶的形象，中国团队把自己觉得很有创意的设计提出来，人家外国团队摇头，觉得很落后;外国团队提出了一套自己的设计图纸，我一看，不就是直接复制了缶出土文物的图纸嘛，完全没有想象力啊。在我们这里司空见惯的东西，我们觉得毫无创意的东西，人家觉得代表着中国。而我们中国现在的设计喜欢加入很多想象力。这很微妙，两边就是你往外看我往里看。

我们的电影观众也是这样。外国人觉得最地道原生的中国文化，对于我们自己来说太习以为常了，不满足。而很多充满奇幻想象的好莱坞电影其实在全球反响不怎么样，但进入中国市场，我们就觉得很洋气很酷炫，觉得好。中国和外国观众是在两个环境下成长的，见识的多少不同，不只是艺术，而是在方方面面都有这样的情况。不是说谁对谁错，而是你看我稀罕我的俗套，我又稀罕你的俗套。

三联生活周刊：美国工业电影的流程会对你有限制吗？

张艺谋：我认为，对于导演来说，百分之百的创作自由是不存在的，任何国家的导演均是如此。你面临着政治、经济和人事关系的种种压力，以及自身的限制。导演的工作就是去协调、坚持和妥协，它永远是集团作战，永远更关注公众的内容而不是孤芳自赏的内容，导演的工作是电影这个行业决定的。

（参考资料：《张艺谋的作业》，张艺谋、方希著。实习生郑亚博、孙大卫对本文亦有贡献）

张艺谋执导的中美合拍魔幻电影《长城》剧照

电影《长城》剧照