吕甜甜

（1）

董姨死了。2001年的初冬，一个冷得出奇的早晨，爸接到的电话，消息确定无疑。

妈正在厨房里忙着给我做饭，煤气炉上的汤锅里煮着荞麦面条。

谁死了？

妈揉揉眼皮，皱着眉头问道，手里搅面的一双竹筷子滑落在地上，声响清脆刺耳。

繁花，董繁花。

爸闷头窝在沙发里，嗡嗡的重复着。

天色尚早，玻璃窗上凝着一团水气，模模糊糊望去，天灰蒙蒙的，像是要下雨。客厅里没有开灯，黑暗的角落里闪着一点红光，一截快要燃尽的烟卷，像夜航西北的班机，一闪一闪的，在迷雾的云层中艰难穿行。

锅里的面条溢了出来，面汤顺着灶台往下滴答，一滴，两滴……

（2）

董姨死的时候43岁。她是爸的高中同学，打小我就见过她。董姨是那种特别开朗的人。小时候，爸要好的同学男男女女十来人，他们和妈都很熟。八十年代末，小青年之间流行喝香槟，开摩托，爸一样都没落下。有一次，我家请客，董姨喝了点香槟，就醉了，雪白的皮肤泛起红晕，她吵着要骑我爸的摩托车去兜风。同学们只当她开玩笑，谁也没当真。

一会儿我爸从院子里跑进屋，问道，你们谁骑了我的摩托车，院子里的车不见了。有人才记起，说董繁花要骑摩托来的。

简直胡闹。爸急得直跺脚，叫上两个男同学就往外冲。后来，不知道怎么就找到她了。回来的人只是说，还好，没出大事。又悄悄的说，繁花一个人坐在地上，哭的伤心。至于为什么哭，几个女生对视了一下，抿抿嘴，转过身没有再说什么。

晚上，睡着床上，我拿被子蒙着头玩，妈以为我睡着了，转身问爸，董繁花是不是喜欢过你？

爸愣了一下，脸一下子红了，说瞎说什么呢，大家就是同学。

妈笑了，摇摇头说，别臭美了，你喜欢人家差不多，繁花啊，钟意的是张志华。

志华叔，是他们班的班长，上到高二的时候就参军去部队了，他身材匀称，1米七五的个头，恰到好处，人长的也好看，浓密而卷曲的黑发，大大的眼睛，高高的鼻梁，人们会说，就像当年的唐国强。

据我观察，志华叔举手投足间都透着那么一股子自信潇洒，而他的眼波里永远充盈着温和的笑意，但又绝不张狂轻浮。总之，他就是那种姑娘们一见倾心的人，比我爸可帅多了。他是当之无愧的班长，大家都很喜欢他，信服他。

部队转业以后，志华叔被分配到了机械局，因为文笔好，人又机灵，先是给局长做秘书，后来有机会调到检察院，自己努力，运气也好，没有几年，他自己也当起了领导。虽则如此，他做人也绝没有架子，对同学们依然真诚热情，只是参加同学聚会的次数明显少了，同学喊他出来十次，他能到的不过一两次。

可是，他却和爸最要好，只要我家请客，他一定到，他说最喜欢我家的荠菜馅饺子，特别是我奶奶包的。

董姨，在女同学里也算不错的。她的父母都是工人，因此，她绝不是那种小鸟依人的类型，不论何种场合，她都不会感到拘谨，她活泼，有生气，爱说爱笑，她最会出点子，人又聪明能干，同学聚会往往少不了她相助谋划。

志华叔结婚最晚，大概忙着事业的缘故。新娘的父母都是国家干部，虽然不是什么大领导，到底也算门当户对。那时候，却不知为什么，董姨还没有处对象。

（3）

九十年代中期，国家形势变了，许多工厂一夜之间倒闭，工人们就下岗了，他们成了社会的弃儿，无根的浮萍。这当中就有我妈和董姨。

为了生计，妈在家门口开了个裁缝铺子，原来她是毛纺厂的纺织女工，这点活计难不倒她。

董姨两口子在仪表局下面的一个厂子做技术员，原先好歹都是坐办公室的，如今却怎么都拉不下脸去讨生活，日子就陷入了窘境。

那几年，爸也离开了体制，一个人飞到遥远的海南去谋生，妈白天开店，晚上带我，没多久就病倒了。可店不能不开，爸在外面也没赚到几个钱，光靠他一个人不行。于是，妈想起了董姨，打算喊她过来帮忙。

这是我多年以后第一次见过董姨，原先红润的气色不见了，脸颊深陷下去，那双大眼睛依然漂亮，可是毫无当年的生气，像一口空洞的冰窖。

爱说爱笑的董姨沉默了。听妈说，店里没有活的时候，董姨就那么一个人坐着，也不说话。

后来，妈问起来才知道，董姨的丈夫原本也是老实本分的人，下岗后却找不到谋生的路子，人也变得消沉了，渐渐的喝起酒来，而且还交了几个不三不四的朋友，学起人家打牌，也不出去工作，吃起了老本。

每说到这里，董姨就闭起眼睛，不再说话，好像决心要一个人默默地承受痛苦。妈虽然也时时劝慰她，但两口子的事情，总不好多言。

有一天，我放学到店里吃饭，董姨的丈夫来了，说是来拿钥匙。那男人戴着眼镜，斯斯文文的，身上穿的衬衫一看就知道是几年前的老款式，可是却洗的干干净净的。

董姨把她男人拽到里屋，低声说了好久的话。我嘴里嚼着馒头，好奇的偷瞄了几眼，我看到董姨不情愿的从小书包里掏出几张揉搓的票子递给那男人。我心里就猜出了几分。

男人走的时候，妈叫我跟他打招呼，可我不乐意，谁让他欺负董姨的。可他转身走的时候，我又忍不住盯着他的背影看，其实，他长的不比志华叔差，只是有些微微的驼背，鬓角也有些花白了。

这期间，志华叔来过几次，爸出门两年，志华叔单位发点什么吃食，总想着给我们娘俩送过来，有次恰巧我生病了，志华叔还塞给妈两百块钱。

98年的中秋前夕，志华叔来看我们，家里没人，他就直接找到店里。恰巧妈去姥姥家了，店里只有董姨在。

第二天，董姨便托人告假，说重感冒，头疼，得休息两天。两天过了，董姨却说，以后就不来店里了。她说，想不通为什么落魄至此，心里头总不得劲。

（4）

2000年，我上了高中，可是成绩不算太好，我寻思着将来考上本科的希望不大，于是再没有心思读书了，整天想着去闯世界，第一个想去的地方就是香港，罗大佑歌里的皇后大道，山鸡他们混的风声水平的铜锣湾，还有纸醉金迷的中环。

总之，离开这座小城就行，我可不想一辈子跟我妈待在店里帮忙。

我整天无精打采的，课也不好好听。妈担心我交男朋友，给爸打电话，说她爸你想办法回家吧，闺女大了，不好管了。于是，爸就回来了，在外漂泊的日子也不好过。

回家，我爸摆了一桌，要谢谢离家这两年老同学们的帮衬，志华叔，董姨都请来了。家里的小院又一次挤满了人。爸说，今天请大家来聚聚，明年这院子就要拆迁了。

三杯两盏淡酒，大伙儿都很开心，说着闹着，我妈做饭，我打下手，端盘子，倒酒，递东西，我在旁边看着直乐呵，这帮四十多岁的人，疯起来还跟小屁孩儿一样。

不知谁排的座位，志华叔和董姨坐在了一起，这在我的印象中还从来没有过，看见他俩在一起，我心里高兴。

志华叔一点儿也没老，一件藏蓝色的休闲衫，笔挺的西裤，人越发的干练儒雅。

董姨那天出奇的漂亮。一身浅蓝色的套裙，乳白色的高跟鞋，头发高高的盘起，露出满月似的脸庞。她略施粉黛，笑起来眼角已有了几道不太明显的皱纹，可是这无关风月，更不影响她的美，她像一株昙花，在黑夜中不经意的绽放，叫人惊喜万分，那是一种沧桑中生长出的沉静优雅，我甚至觉得她比年轻时候还要好看。

我刻意看着他们俩，偶尔他们也私下说几句话，多数时候我看不出有什么特别之处。

那一夜，爸的同学都喝醉了。

（5）

三天后，周六的早晨。我被打发去了同学家做作业。爸妈都要去参加董姨的告别会。

2002年，我上高三，成绩依旧不好也不坏。那年，我开始迷恋齐豫和三毛，总觉得应该生活在那个时代，带一把吉他，背起包包，且歌且行，最是痛快。

董姨的死，让我想起了齐豫的一首歌，“天上的星星，为何像人群一般的拥挤。地上的人们，为何又像星星一样的疏远。”

听说董姨是喝农药自杀的，我心里盘算着，人生真他妈的没劲，活的越久越受罪。我的董姨不该有这样的命运。

晚上，我从同学小海家回来，一进门就看见爸一个人在喝酒，桌上一碟子花生，一碟子炒鸡蛋，连个热气也没有。

我径直走进厨房，看见妈正在煮面条。她问我饿了吧，我说，在小海家吃过了。她背对着我，默默的说，今天我们把你董姨送走了。

我说，也好，以后她不会再受罪了。

我妈大概被我吓着了，愣了一下，似乎要转过身来，但终究还是停住了。

她用竹筷拨弄着锅里的面条，低声地说，人走的蹊跷，娘家人也不支声，婆家也没有人张罗后事，全靠同学们帮忙，才把人体面的送走，你董姨这些年是够苦的。上午你石姨偷偷的抹眼泪，对我说，还记得那年去你家吃饭，繁花穿了一身好看的蓝色套装吗？那是她问我借的。

（6）

董姨走后一年，爸的同学们相约去墓地看看她。那是城郊的一处公墓，因为离城很远，几乎快到隔壁的一个市的地界了，所以价钱上很划算，董姨的婆家这才答应的。

回来以后，爸对妈和我说，繁花自杀不是第一次了，前几次没有成功，可家里根本就没人重视。

那一次，她又一个人跑到山上，就是她姥姥埋葬的地方，一辈子她跟姥姥最亲。在山上，在风里，她忍饥挨饿了一整天，哭了一场又一场，傍晚时才做了最后的决定。她是舍不得离开的，她一肚子的委屈只能告诉最亲的姥姥，最后，她还是跟着姥姥走了。

说到这里，爸又点起一根烟，刚刚那根烟蒂还躺在桌上的烟灰缸里忽暗忽明，半死不活。他一个劲儿地咳嗽，断断续续地说，小田，你知道吗，你董姨的男人半年以后就又娶了，才半年……

我抬起头，睁大眼睛，瞪着天花板，努力不让自己的眼泪掉下来。我说，爸啊，这样的人，半年和几年，又有什么区别呢？不要难过了。

我又问，爸，你告诉我，志华叔呢？

爸抹了一把眼泪，叹了口气，说，人走的时候，他正在省委党校学习，听说后请了三天假，连夜就赶回来了。送她走的那天，他哭的最惨，我们都知道的。

我说，那就好，爸，那就好，我董姨总算没白活，有人为她真心掉过眼泪。

结尾

2003年的初秋，我终于离开了家，南下求学。我离开了这座让我压抑的小城。

董姨，繁花，再没有出现于我和任何人的谈话里，包括我爸和我妈，我的几个前男友。

而今，我离家已经十来年了，依然为了生计奔波，孤身一人。

我是女人，我并不坚强。可我想走到更远，更远一些。我想着，总要活出个样子来罢。