张晶

3年前，Jordan Roschwalb每天戴着同一款别针。那时候他是奔驰的销售经理，那枚永不更换的复古别针代表着他的身份。2014年，离开奔驰他游荡了一段时间，最后在续签公寓的租约还是租一个办公室之间选择了后者，创立了别针公司PINTRILL。自此，他开始每天戴不一样的别针。

这是个小公司，没错，但可能比你想的要大一点。用不着走到布鲁克林的PINTRILL门店你就能留意到它。到处都是它的身影。过去一年间，PINTRILL的别针攻占了Strand这样的老牌书店、Madewell和Urban Outfitter这类快时尚店铺，更不用说曼哈顿街角的那些礼品店。仅一年，PINTRILL的销售业绩就达到了300万美元。

这些看似毫无技术含量的小玩意儿才是真正的可穿戴设备，因为人们真的会佩戴它们，而不是像对待Apple Watch那样，总因忘了充电而将它留在家里。别针也不再是奶奶时代的毛衣或高中生背包上可有可无的东西，它重新成了时髦的装饰品。花样翻新，还敏锐地呼应着热点和潮流。

过去几年那些有影响力的街头品牌，Stampd、Kith、Palace和Supreme，每年都会制作大量别针，推动了如今这股浪潮的兴起。

Roschwalb从小就收集这些东西，他觉得它们就像“一个时代的象形文字”“在这个技术、网络和社交媒体风行的时代，你很少产生亲密的感觉。这些别针让你能记录下某个时刻，或者重新回到那个时刻。”

最早他选了emoji表情当中的100分和火焰符号—这是他自己平时使用最多的两个符号，还有两句标语“好氛围”（good vibes only）和“祝福”（bless it），以及PINTRILL的logo。最开始他在Shopify上销售它们。当时正是emoji崛起的时候，这些别针一下就红了起来，出现在很多时尚媒体、网站和Instagram上。如今Roschwald并不愿意过多谈论这件事，“毕竟那些不是我们原创的，不过把网络上的流行符号变成别针，这是我原创的主意。”

他不愿享受表情符号的红利，而想从纽约这个城市的一切事物中找到灵感。走到街头，他会觉得这个可以做别针，那个也可以。渐渐地，PINTRILL上出现了年轻人热爱的橄榄球或NBA明星，接下来又有坎耶·韦斯特和卡戴珊这类流行文化的代表人物，更多的艺术家主动参与了进来，他们很快就留意到，这才是又方便又好的表达个性的方式。等到大选之年，无论支持希拉里还是特朗普，人们总能找到合适的别针来表明自己的态度。

Roschwalb觉得，别针这个产品“政治非常正确"，“完全不歧视任何人”—不分性别，不受年龄限制，也没有尺寸差异。他还想让人们享受收集别针的习惯，而不是将它看成一次性消费的必需品。每周PINTRILL都会推出新款别针。

2015年2月，耐克通过生活方式杂志《Kinfolk》找到了PINTRILL，把丰富的乔丹和匡威鞋款变成了各种各样的小别针。这是PINTRILL和商业机构合作的第一步。时髦的汉堡店Shack Shake也将重新设计的logo变成了系列别针；回归的《星球大战》觉得这个营销方式太好了；Levis和PINTRILL的合作最自然，别针就是牛仔夹克的天然装饰品—它能瞬间让一件哪怕被两代人穿过的夹克焕然一新，在千篇一律中展露出个性。

两年来，PINTRILL先后发布了五百多款别针。上百家小公司受到它的启发，迅速在这两年靠着做别针成长了起来，它们尽情发挥自己的创意，找到风趣、亲切或者和当下的热门话题相关的灵感，制作的工厂大多数来自中国。

制作别针的逻辑和制作T恤或者布袋包看着没什么区别，但别针的利润更高，也更具创造力。另一家公司Ts For Gs的创始人Reggie Thomas制作别针一年的收入，赶得上那些刚毕业的一年级律师。

至于别针先锋Roschwalb，目前他已经参与到了一个奢侈游戏中—PINTRILL的别针大多还是12美元，但是他开始把黄金和钻石放到别针上，这让它们成了价值上千美元的奢侈品。