［美］唐纳德?L．布朗

那次手术之后，在家休养期间我发现，很多和我一样身体上或是精神上有残疾的人，都会整天怨天尤人。我绝不会让这一幕发生在我身上！虽然不知道要怎么去做，但我知道我能做到。

手术后不久的一天晚上，朋友埃德·艾普尔来看我，还带了个礼物，一个可以摆在书桌上的相框。相框里有一段话：

这个世界并不总是充满阳光和彩虹。

这是个充满自私和痛苦的地方。

不管你有多强，

只要你顺从了这个世界，

你就会被打趴下，并且永远也站不起来。

生活能把你、我和任何人都击垮。

但真正重要的，不是你遭受了多大的创伤，

而是你深受重创时，

还能否继续前进。

——洛奇·巴布亚

我被这些文字惊呆了，因为它们正表达了我这几周以来的感受。我的总体目标就是打败医生对我的“判决”。我开始节食，体重很快下降了20磅。此外，我还给自己定了一个目标：元旦之前，我要走到外面，为我的火炉砍柴。

1980年圣诞节来临之前，我开始走路了，很疼，尤其是右腿。但我还是兴致勃勃、一瘸一拐地四处乱转。作为一个曾被医生宣布再也不能走路的人，我现在的心情无法言表。在元旦的时候，院子里就传出了电锯的尖锐声响。炉子里木柴燃烧的味道和我身上覆盖的木屑的味道，让我心旷神怡。

春天来了，我又开始打垒球了。我弯着腰站在本垒板后面，击球的时候需要把球压低打出很长一段距离，直到能缓慢地进到一垒。然后，一名指定的选手会代替我去打球。一天，我用咄咄逼人的气势，狠狠地把球击打出去，球跑得太快了，我拖着脚一直走到了三垒。在那里，教练挥手让我回到本垒。当接球员接住从外场手投掷出去的球时，纯粹地出于本能，我已经用脚滑进了本垒。“出局！”裁判大声叫道。接球手很干脆地失了一球。

这种感觉棒极了！

当时我并不知道，这将是我人生的最后一次本垒打。我像个白痴一样滑入本垒，这个动作对我的膝盖造成了更大的伤害。次日，救护车又把我送进了新英格兰浸信会医院。

膝盖上的疼痛超越了我的承受极限。波特医生解释说：“膝盖是人体最容易出问题的地方，你的膝盖已经损伤到无法修复的地步了。现在我们所能做的，就是保养手术，明天就做。”

第二天手术后，我打在石膏里的腿瘙痒难忍，于是喊来护士。“这本来就很疼的，很正常。”她说。显然，她没明白我的意思。这种瘙痒和疼痛跟平时不一样，疼得我都想爬墙了。

几个小时过去了，医生还是没出现。我头晕目弦、恶心反胃。病友看着我说：“你还好吗？”我无法说话，感觉像是被麻醉了……

醒过来时，我发现周围大约有20名医生、护士和其他急救人员。石膏已被拆掉，一个医生正把一个机器连接到我的脚踝附近。

他喊道：“他活过来了！”

我发现自己像头豪猪一样，浑身粘着各种线和管子。

一个针头扎向我的手腕，刺痛使我浑身颤栗，我像是即将离开床面的火箭。

波特医生走了过来：“你已经死里逃生了，大个子。”

我简直不敢相信，我是来做膝盖手术的，却差点儿死掉。

膝盖上的每次手术都让我付出了惨重代价，每次手术之后都比前一次还要糟糕。很快，再也没有什么手术可做了。有时我对未来充满信心和决心，但有时我又感到绝望、沮丧、挫折、愤怒。我现在的感受犹如过山车一般起伏不定。

与此同时，我的婚姻也在快速走着下坡路。苏珊看上去已经没兴趣和一个跛子过日子了。“你不是我想要的男人。”

由于长时间地拄拐杖，我的肩膀、胳膊和双手总是酸痛，这让我更加郁闷。有时我又开始想着自杀了，可过了几分钟之后，突然间，我又会积极思考，重新展望美好未来。徒步穿越美国和去哈佛法学院读书的梦想是唯一让我继续走下去的动力。

但我心里知道，这些都是痴心妄想。

除了吃，我整天无事可做，体重又增长了不少。我想去湖里游泳，或去市中心闲逛，但没人带我去。

一天下午，我特别想吃甜食。这种渴望是如此强烈，以致于我把自己不断膨胀的350磅的身体挪进了草坪拖拉机里，开车2英里，来到一家便利店，买了一盒松糕。够我吃几天的了，我想。

可当我回到家时，盒子已经空了。

***

查尔斯熬到半夜，为我治疗脚上的水疱。只要我稍微挪动双脚，巨大的疼痛就会随之而来……

我开始意识到，我太老太胖了，承受不了这么沉重的负担。训练的时候，我用了10个星期，走了2000多英里来调整自己的身体。在此期间，我使用了太多的高端设备，我的运动鞋是可以买到的最好的运动鞋。我原本以为，只要新旧运动鞋替换着穿，我就可以慢慢适应新鞋。但是我错了。

我的双脚本来就是个烂摊子。与车流并排行走的时候，我感觉左脚像是穿着高跟鞋，而右脚却穿着凉鞋；当我穿过街道，对着车流行走时，我又有相反的感觉。我一直处于失衡的状态，就像一只在巨浪中漂荡的小船，随着波浪起伏摇曳着。我在家附近训练时，所走的路比现在要平坦很多。

早晨醒来的时候，我感到难过和沮丧。怎么办？埃斯特拉、尼克、路易斯和埃斯特拉的妈妈格拉迪斯从洪都拉斯来看我，现在她们正收拾行李，准备启程回家。当我今天走完的时候——如果我还能继续走路——他们都已经到洪都拉斯了。

尼克眼睛里流露出关心的神情，“如果你的脚变得更加严重，你最好放弃。”“没事。”我不想让他为我担心。不管发生什么，我都不会放弃。即便是爬，我也要爬到终点。当他们挤进车里时，我抑制住了眼泪，没让它流下来。

他们离开之后，查尔斯决定想办法解决问题。他想在每双运动鞋里填满玉米种子，然后再加水。三四天之后，水会使种子膨胀，运动鞋也会跟着涨大，这样就能给我的脚提供更多空间，解决脚上的水疱问题了。

查尔斯是在巴西国家足球队踢球时学到这些的。我能想象得出，足球运动员经常需要一些不同寻常的方法来减轻脚受伤的问题。

查尔斯去了趟购物中心，很快就拖着一堆东西回来了。他在我的脚趾和脚趾肚之间的凹陷处涂满厚厚的凡士林，然后用纱布包得很到位。涂了一层厚厚的凡士林之后，他给我穿上了“第二层皮肤”——新尼龙长袜，然后套上平时的袜子。

随后，他把4双新的洛克波特牌运动鞋拿进浴室，在里面注入玉米和水。我简直不敢相信自己居然同意他这么做，这可是我最贵重的财产啊！接着，他用塑料袋把它们包起来，塞到车厢里的床下面。

该上路了，我们开车返回纽约我昨天离开的地方。我又开始沿着1号路行走。

我走得相当缓慢，时不时停下休息。

“该换鞋了。”我对查尔斯说。

我刚脱掉鞋和外面的袜子，查尔斯就指着尼龙袜上被磨薄的几处，骄傲地说：“你看，被磨的是‘第二层皮肤，不是你的脚。”他脱下尼龙长袜，检查了一下我的脚，然后宣布：“脚没那么糟糕。非常好。”

我们在奥甘奎特（Ogunquit）找到一家小饭馆，在那里休息并吃了三明治，喝了碳酸饮料。当我们准备起身离开时，一个女子从马路对面的面包店走了进来。

她问：“谁是步行者？”

“我！”我说。

几分钟之后，她拿着几袋好吃的东西出现了，里面是刚做好的美味面包。“正是许多像你一样的好心人，才使我的旅程变得很特别。”我说。

按照计划，我今天的路程应该缩短一些，以便好好照顾一下我的脚。早点儿结束还有别的好处：我那被太阳晒伤的皮肤将对我感激不尽，我那长满皮疹的胳膊和大腿也欢迎这额外的关爱，这样它们就可以有时间吸收厚厚的保湿霜了。膝盖不是特别疼，腿部肌肉也没有尖叫。看来早些休息的主意不错。

晚饭过后，查尔斯又检查我的脚。他查看了一下尼龙长袜，然后用浓重的口音说：“水疱太多，你必须一直穿着‘第二层皮肤。”显然，他的新疗法正在起作用。有他在，我真是太幸运了。

第五天早上，是我自开始旅程以来感觉最好的一次。我的脚感觉比任何时候都要好。当我朝着卡勒邦（Kennebunk）向北走的时候，太阳从我的右边升起来。今天走起来很容易，没有山丘，路上也有足够的空间让我安全行走。

来到一家“乳品皇后”店时，我点了一个巨型朱古力甜筒，然后找了个座位，跟一位非常年迈的老人坐到一起。

“你要徒步穿越美国，是吧？”他说。

“是的，”我回答说，“你想加入吗？”

“我会的，但现在我得去树林了。”他补充说，“我得先把树砍成4英尺长的圆木，然后再把它们从中间劈开，直到砍成16英寸长的小段。”

“这对一个老人来说，是很费力的工作。”我说。“你觉得我多大？”

“90！”我答道。

他笑了：“差不多吧。94岁。你可以叫我亨利或汉克，但大多数人叫我亨利。”

“难以置信！”我对查尔斯说，“94！大部分人在这个年纪已经去世了，他还出去砍柴。”

在1号公路上走了几百码之后，我左转上了111号公路往南走。天黑之前，这条路将把我带到新罕布什尔州的罗切斯特（Rochester）。不久，我们发现了一家沃尔玛超市。这家超市看起来就像个飞机场，数百亩长的“跑道”围绕着“航站大楼”。我以前从没去过沃尔玛。查尔斯说：“里面有我们需要的一切。”我们一起走了进去。

到了晚上，查尔斯拖出包裹着运动鞋的塑料袋，这些运动鞋已经接受“玉米种子治疗”36个小时了。他清空鞋里的湿玉米种子，把它们倒进废纸篓。

运动鞋看上去更大、更宽敞了，而且摸上去更柔软。感觉好极了！“查尔斯，”我示意他，“把别的鞋里也放些玉米吧。”

“剩下的玉米只够放一双鞋了。”他大笑着说道。（摘自《步行者日记The Morphine Dream》）

知识链接· 唐纳德·布朗，美国最励志的人

唐纳德·布朗，1945年生。1985年考取哈佛大学法学院，52岁开始徒步穿越美国，被美国民众称为“真人版阿甘”。

1981年的夏天，36岁的建筑工人唐纳德·布朗刚刚做完第一次膝盖修复手术，躺在波士顿新英格兰浸会医院的病床上。当时，他的第二段婚姻面临解体，经济上处于破产边缘。由于疼痛难忍，他连续注射了5支吗啡。恍惚之中，耳畔传来一个声音：“5年之后你想在哪儿？10年之后你会在哪儿？”第二天醒来，他发现有个笔记本就在身边，上面写着：“哈佛大学法学院”和“徒步穿越美国”——是他自己的笔迹。

医生给他泼了冷水：“你只上过9年学，下半生已经绑在轮椅上了，这些不是理想，而是吗啡作用下的梦想... ...”然而十几年后，他不但实现了两大梦想，32次登上各大媒体头条，还被称为“美国最励志的人”。

最近，记录布朗这段历程的《步行者日记》——英文名为《吗啡梦想》出版了，不但让大家有机会体验另一种“走遍美国”，更是一次人生的荡涤与升华，《纽约时报》评论说，这是“史上最励志的旅行”。

与奥巴马是同学

布朗的人生曾有太多不如意。13岁那年，他的父亲因躁郁症自杀。布朗17岁加入了美国海军陆战队，不到两个月就因一次意外受伤被迫退役。他想当一名职业棒球手，却因糖尿病导致视力下降，20岁就放弃了棒球梦。第一段婚姻结束后，他患上了轻度躁郁症。30多岁时，他当了一名建筑工人，又因为一场意外膝盖严重受伤，被医生判定为：轮椅将成为他终生的伙伴。

接连不断的打击几乎让布朗失去了生活的信心，他甚至曾数次自杀。但就在那次膝盖手术后，他决心改变自己的命运。在邻居帮助下，布朗注册了伍斯特山社区学院的免费课程，并在两年后，凭7门全A的成绩得到了阿默斯特学院——全美最好的文科大学之一的全额奖学金。“我第一次发现，我会为有思想的世界着迷，学习让我发现并面对自身的不足。”布朗回忆说。

1985年，40岁的布朗被哈佛大学法学院录取。教授大卫？威尔金斯清楚地记得第一次见到布朗的情景：“当时我是一个紧张兮兮的年轻教师，第一次走上讲台。抬眼望去，最后一排坐着个家伙，他的西装和领带比我年龄还要大。”很快，他就意识到布朗是一个与众不同的学生，“他的特殊品质一直保持到现在，那就是对自己认准的事情充满了激情。”

布朗的同学中人才济济，包括现任美国总统奥巴马和第一夫人米歇尔，还有日后成为著名作家的丹？布朗等。大学三年级时，布朗写了一篇论文《种族和谐的努力》。在这篇论文中，布朗预测同学奥巴马将在2004年击败纽特·金里奇，当选美国总统。这一预测并不十分准确：奥巴马登上总统宝座是2008年，当时的对手是麦凯恩。

一场官司，让银行恨透了他

1990年，布朗开了家律师事务所。开业第一天，84岁的黑人男子约翰？斯托姆斯拎着一个皮箱找到了布朗，之前已经有4家律所拒绝了斯托姆斯。研读完一箱子的文书，布朗发现这是个诈骗案，并就此挖出了一个诈骗集团，他们专门欺诈上了年纪的少数族裔。布朗向8家银行和几家公司提起了诉讼，这起官司引发了轰动。最终，他帮几十位少数族裔老人打赢了官司。

就在布朗雄心勃勃地要在律师行业成就一番事业时，命运再一次捉弄了他。因为打了很多揭露诈骗贷款官司，布朗在扩大业务方面遭遇到极大的困难，银行恨透了他，根本不会提供贷款。无奈之下，布朗向3名医生客户借了20万美元，却被同行告发。1992年，布朗被吊销了律师执照。

而就在此前一年，他的小儿子路易斯出生了。这个孩子在出生时大脑的3/4就没有知觉，医生告诉布朗，路易斯只能活几天，并建议撤掉维持生命的设备。“他幼小的身体上插满了各种管子，当我把手放到他的小手上时，他突然笑了。”布朗觉得不能放弃，他坚持为孩子做康复治疗。几年后，除了走路有点跛，路易斯和正常孩子别无二样。

厄运似乎永远不肯放过布朗。孩子刚刚好转，1996年秋天，布朗被诊断出前列腺癌。“我知道每一天、每一分钟都是可贵的，我不能再推迟自己的梦想了。”

行走中回顾人生

1997年7月4日早上6点，布朗从波士顿出发，开始去实现自己的第二个梦想——徒步穿越美国。从波士顿到大苏尔，他步行穿越了21个州，1000多个市镇。137天的行程中，他克服了病痛、酷热、蚊虫、飓风以及难耐的寂寞，每天平均走66公里。

这一路上，布朗看到了数不清的美景，清晨鸟鸣的山林，映着夕阳的河流... ...“我感觉棒极了，走路对我的免疫系统产生了神奇的疗效。行走为我提供了天然的百忧解。”

这是一次特殊的人生之旅，行程都是围绕他生命中的特殊人物而定的。在朴茨茅斯，住着尼克？查尔斯一家，他们曾是他的邻居，当别人都在嘲笑这个没有父亲的“坏小子”时，尼克却对他倍加关爱。当布朗想去看望尼克时，他却在一年前去世了。旧金山则是布朗外祖母出生和长大的地方。在大苏尔，巨大的树木让他想到了父亲。

这次旅行不但是布朗的梦想，也让他有了更多的人生感受。在印第安纳州阿米什镇，他看到那里的人们生活简单平和，很少用电，总是骑马到处跑。在爱荷华州华莱士镇，一位老人为布朗捐出了20美元，“我很佩服你在做的事，我也一直想徒步穿越美国，但一直忙于养家糊口。而现在，我又太老了。”当两人握手告别时，老人迟迟不放手，“唉，我多想跟你一起走啊。”

此后，布朗又分别在2001年和2006年两次步行穿越美国。2007年他开始写下这些难忘的经历。

一个高中都没毕业的建筑工，与奥巴马成了同学；被医生断定下半辈子要坐轮椅，却3次徒步穿越美国；怎么看都是天生倒霉蛋的命运，却成就了美国最励志的阿甘... ...不断从生活中汲取自信，让布朗的人生发生了神奇的变化。在所有人为他欢呼时，他只是淡淡地说：“如果不去试试自己能否完成，我的生命将不会完整。”