程贵涛

唐代诗人陈子昂，四川射洪县人，生活在武则天时代。陈子昂官至右拾遗，年轻时曾从军边塞，对边防军事提出具有远见的建议。后因对朝政弊端提出严厉批评而遭下狱。在狱中他提出请缨杀敌，得到武则天同意，随建安郡王武攸宜东征契丹，任随军参谋。武攸宜出身亲贵，全然不晓军事，前锋屡败，陈子昂挺身而出，直言急谏，并请求率领万人为前驱，武攸宜不允，以为其有谋反之心。陈子昂屡献奇计，遭拒并被降为军曹。陈子昂报国无门，满腔悲愤。38岁请辞还乡，竟被武三思指使县令段简加害，后冤死狱中。

《登幽州台歌》是诗人陈子昂杰出的代表作，全诗曰：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”这首诗正是他随武攸宜出征时受到排挤所写。陈子昂独对幽州台，苍凉长啸，一吐心郁——自己从前未曾识见圣贤之君，后世亦不能遇到贤明之主了。想起天地茫茫悠悠无限，深感人生之短暂，而今独自凭吊，不由涕泪纵横凄恻悲愁！

当陈子昂登临幽州台那一刻，心中久久被压抑的情感汹涌而出。俯仰今古，瞻望未来，一种生不逢时、理想无法实现的痛苦和悲哀，奔溢胸外，泪湿衣襟。追思千年前燕昭王曾在这里（今北京市西南）建幽州台，置金于台上，延请天下奇士，招乐毅等贤能之士兴国定邦的幕幕史实，不禁悲叹自己无知音相遇。陈子昂面对着无边无际的苍天、空旷无际的四野，喊出心中抱负难施的寂寞，深深悲叹自己被不幸埋没的怨忿。

“独怆然而涕下”表达了他侠气铮铮、英雄难酬壮志的呐喊。特别是当他面对悠悠沧桑，其对时空流转而人生瞬息而过的悲叹情结，铸造了一个永恒千古的怆泪绝响，可谓齐梁以来两百多年间没有听到过的洪钟巨音！

诗中，陈子昂运用长短不齐的句法，苍劲奔放的语言，抑扬变化的音节，慷慨悲凉的调子，把寂寞苦闷的情怀晾晒给读者，使许多怀才不遇的人士产生心灵上的共鸣，增添了心心相通的艺术感染力。诗中的“前不见古人，后不见来者”一句其实并非陈子昂首创，而是对晋宋间已有熟语的沿用。陈子昂却能把此句写进诗里，与“念天地之悠悠，独怆然而涕下”相联袂，可谓言简而意远，诗歌的内涵得到了质的扩展。“前不见古人，后不见来者”这一句熟语，也因篇佳而名，成为千古绝唱。

另外，应特别指出的是，陈子昂在此诗写悲愤时藏有景物感，令人叫绝。吴乔《围炉诗话》有言：“景物无自生，惟情所化。情哀则景哀，情乐则景乐。”虽题为登幽州台，诗中却没有直接描写幽州台，只有一句“天地之悠悠”的侧面虚写，却已然把苍茫广阔的北方原野，和兀立在北方原野上——报国无门、忧愤悲怆的诗人之形象画面，直戳戳立在读者面前！激愤中渗出万端悲哀无奈，风雅中透出一腔热血豪情。还有，诗中的“古人”和“来者”，我以为——不一定仅限于凭吊燕昭王和乐毅那样的明君贤臣，也是更广时空上的“前人”和“后人”，用于慨叹英雄难觅知音的呼喊。

放眼于历史的长河，没有人不切身感到天地之悠远，人生之短促。陈子昂正是从悲怆的深层歌吟而来，但眉宇间依然蕴蓄着一股积极奋发欲有所作为的豪气，才使读过此诗的人怦然心动。