段慧群

徐悲鸿的弟子吴作人与季羡林私交甚好，他们曾一起研究国画，还在赴印度和缅甸访问时一起度过一段愉快的日子，真挚的友谊一直藏在两人心间。

1996年，吴作人88岁了，他重度中风，他的夫人萧淑芳女士说，他对以前的事记得清楚，对眼前的事过目皆忘。当时，江苏文艺出版社的张昌华应约到吴作人家，为他拍照。拍完后，因出版需要，张昌华需要吴老的一个签名。把签名册送到他手中，一页一页翻过，当见到季羡林签的那页时，他十分激动，用手指着签字直抖，双唇发颤，眼含泪花。他执笔非要签在季羡林的名字旁，萧夫人怕他弄损了季羡林的签字不好制版，请他在另一页上签，他固执不签，十分生气。最后还是在另页上签了，令人悲伤的是，尽管萧夫人一再提醒，但是一代美术大师仍然连自己的名字也想不出了，倒写了一堆介乎美术线条的草字，杂乱，但清晰可辨是一“林”字。写着写着，他流了泪……

这是季羡林在《寿作人》中记录的一件往事。当时神志不清的吴作人有一样却是清醒的，他完全沉浸在对季羡林的美好回忆中，一个“林”字流露出他内心的真挚，十分感人。

沈从文在遇见张兆和后，十分喜欢这位秀美文静的才女。不安的他拿起笔，给这位学生写情书，从此一发不可收拾。情书被交给校长胡适，胡适说：“喜欢就可以交往，不喜欢也不是太大的错。”从此，张兆和才敢看他的信，一份爱也悄悄萌发。

1932年，张兆和毕业，沈从文想去她苏州的家提亲，遇见心性厚道的二姐张允和。因父母不在身边，张兆和没有答复沈从文，沈从文就回了青岛。得到开明的父亲的允可后，张兆和、张允和同去邮局，张兆和在电报中说：“乡下人，喝杯甜酒吧。”二姐的电报则只有一字：“允”。

一个“允”字，虽出自二姐之手，却也道出了许多真情，让沈从文长达四年的追求终于有了回报。

鲁迅在给许广平的信中曾提到他与弟弟周作人失和，他写道：“周启明（周作人）颇昏，不知外事……”鲁迅还曾对弟弟周建人说：“启孟（周作人）真昏！”兄弟失和后，鲁迅对周作人的评价，只是一个“昏”字，并无别的责备。

一个“昏”字，道出鲁迅心中复杂的感情，虽然非常恨这个弟弟的所作所为，但在鲁迅心中，那份血浓于水的手足之情并没有泯灭。

民国往事已缥缈，一字真情今犹在。