文史精粹

唐代的“新郎”与“新娘”无关

现在的“新郎”一词，专指确立婚姻关系的男女在结婚仪式中的男方，又称“新郎官”，也指新婚的男子。但在唐代，“新郎官”却与结婚无关。

“郎”在古代是指年轻的男子。从汉朝开始，“郎”还成了一般官员的代名词。

到了唐代，六品以下官员统统称为郎，身居“郎”职的人称“郎君”或“郎官”。人们祝贺新科进士时，一般称为“新郎官”。因为隋唐实行科举考试后，男子中了进士，就有了做官的资格，新录取的进士往往被分配到中央官署里任校书郎等“郎”职，所以，人们把新科进士称为“新郎官”。校书郎主要负责校雠典籍，订正讹误。早在东汉时期，朝廷藏书于东观，置校书郎中。

唐代顾非熊《送皇甫司录赴黔南幕》诗曰：“黔南从事客，禄利先来饶。官受外台屈，家移一舸遥。夜猿声不断，寒木叶微凋。远别因多感，新郎倍寂寥。”这里的“新郎”，指的就是皇甫司录。“司录”是官职，在唐代为京尹属官，掌府事。这位皇甫先生，可能新进官场，所以担任了一个秘书性质的官职。顾非熊写诗为其送行，是因为他工作有了变动，要去黔南担任新职。

“新郎”指新婚的男子，最早见于明代。明清时，废除了校书郎，“新郎官”一词也出现了新的含义。如明代胡应麟《少室山房笔丛·庄岳委谈上》：“今俗以新娶男称新郎…… 宋世词有《贺新郎》，或当起于此时。”

“不可思议”竟是一个数量单位

元代著名数学家朱世杰在他的经典著作《算学启蒙》“大数之类”一段中记载：“凡数之大者，天莫能盖，地莫能载，其数不能极，故谓之大数也。”“一，十，百，千，万，十万，百万，千万，万万曰亿，万万亿曰兆，万万兆曰京，万万京曰陔，万万陔曰秭，万万秭曰壤，万万壤曰沟，万万沟曰涧，万万涧曰正，万万正曰载，万万载曰极，万万极曰恒河沙，万万恒河沙曰阿僧祗，万万阿僧祗曰那由他，万万那由他曰不可思议，万万不可思议曰无量数。”

由此可见，“不可思议”这个数量是相当大的。

需要说明的是，古代对于数量单位一，十，百，千，万的定义与现今是相同的，而对于比万更大的数量单位，定义有时是不同的。比如，朱世杰认为“万万曰亿”，而东汉著名学者、经学大师郑玄认为“十万曰亿”。不管怎样，成语“不可思议”在古代竟是个数量单位！

(文/曾昭安)

“臣妾”到底该怎么用

臣妾，作为名词，古来称地位低贱者。《战国策·秦四》：“百姓不聊生，族类离散，流亡为臣妾。”注云：“男为人臣，女为人妾。”《说文解字》曰：“臣，像屈服之形。”郑玄注说：“臣谓囚俘。”意思是说，“臣”是被抓获的战俘。抓获的战俘如果不杀，就成为奴隶，所以“臣”就专指男性奴隶。

《说文解字》还说：“臣，事君者。”值得说明的是，清朝的典章制度规定，满族官员在上奏章时，可以自称“奴才”，汉臣上奏章时只能称“臣”，不得称“奴才”，否则就是“冒称”，要受到惩罚。在清朝皇帝的眼中，“臣”连“奴才”都不如。

《说文解字》曰：“妾，有罪女子。”在古代，“有罪”就可以收为奴隶，因此“妾”的本义就是“女奴”。有时也用来表示“男子在妻子以外另娶的女子”。如《孟子·离娄下》：“齐人有一妻一妾而处室者。”当然，用得最多的还是“女子的谦称”。

由此，“臣”、“妾”只能分别用于男人或女人对自己的谦称，不能混用或乱用，更不能二字同用以自称。

此外，对皇后也可用“臣妾”一词，如《晋书·后妃列传》载，元杨皇后崩，左贵嫔之诔曰：“臣妾哀号，同此断绝。”由此可见，“臣妾”还是一种统称，指作为臣民的众男女；对具体的一男或一女，不当称作“臣妾”，正如不能把一男或一女称作“男女”一样。所以，皇后、嫔妃对于皇上，可自称“妾”“贱妾”等，而不应称“臣妾”。

(文/张 勇)

灯红，酒为何“绿”

我们在日常生活中，常常会用到“灯红酒绿”这个词，灯红可以理解，而酒为什么是绿的呢？

翻开古人的作品，到处都是“酒绿”或“绿酒”的诗词。陶渊明《诸人共游周家墓柏下》：“清歌散新声，绿酒开芳颜。”杜甫《独酌成诗》：“灯花何太喜，酒绿正相亲。”晏殊《清平乐》：“劝君绿酒金杯，莫嫌丝管声催。”古代的酒颜色与现在完全相同，做法也基本一致，所不同的是，古代的酒酿得较为粗糙，甚至酒糟也没有滤出，所以，古代的人既说喝酒，也说吃酒，就是喝酒时连同酒糟一起吃下去。“一壶浊酒喜相逢”，人们把古代的酒称为“浊酒”，也是这个道理。

因为酒糟没有滤出，所以酒面上浮有一层淡绿色的糟沫，让美酒有了“绿酒”之称。曹植在《七启》中说：“盛以翠樽，酌以雕觞。浮蚁鼎沸，酷烈馨香。”《释名》也说：“酒有沉齐，浮蚁在上，沉沉然如萍之多者。”这里说的“浮蚁”就是这层浮沫，因为它是绿色的，所以也称为“绿蚁”。这就是“酒绿”的来历。

在古代，“酒绿”就是一个实指，不但没有贬义色彩，相反，还是对美酒的赞美。但自清代吴趼人《二十年目睹之怪现状》第三十三回中创出“灯红酒绿”一词后：“（玉生）侧着头想了一会道：‘灯红酒绿’好吗？”“酒绿”从此也跟着蒙上了一层贬义的色彩，人们很少把它与美酒再联系到一起了，它与“花天酒地”“醉生梦死”“纸醉金迷”一样，成了生活奢侈、作风糜烂的代名词。 （文/李 楠）

古人用什么“压箱底”

现代人所说的“压箱底”，一般是指看家的宝贝，或者压在箱底的值得珍藏的有一定意义的物件，又比喻看家的本领。

在古代，“压箱底”却是性教育的一种方式。

古人对于性教育，一向重视。据性文化研究专家介绍，“压箱底”是中国古代的一种性教育工具。它是一种瓷器，有的比拳头还小一些，外形多作水果状，有盖，内藏一对呈交合状的男女。平时，人们把它放在箱底以辟邪，到了女儿出嫁前，母亲把“压箱底”取出来，揭开盖以示女，让她体会“夫妻之道”。而有些地方母亲则在女儿的嫁妆里搭上一些纸画，画面描绘男女交合的场面，俗称嫁妆画。

上述为比较狭义的“压箱底”，实际上，古人的“压箱底”除了情趣瓷器，还包含众多与情趣相关的物件。

（责任编辑：齐风）

（邮箱：chenjianxin1123@126.com）