吕红霞

2013年8月，山东省政府出台《关于提升旅游业综合竞争力，加快建成旅游强省的意见》，提出到2017年建成具有国际竞争力的旅游强省。几年间，山东旅游业快速发展，成为脱贫致富的有效手段，似乎，也为乡村发展探到了新出路。

上篇

郑庄村成了大公园

来了个城里女人

一个消息在郑庄流传：咱那片地又开始动工了，听说这回包地的是个女人，城里来的，年轻貌美。

那片地已经荒芜了一段时间，长满了杂草，村民来来回回地经过，心里疼得慌。那是他们的地，镇上进行产业结构调整，连片包给了别人。起初种大棚蔬菜，没成功，又种中药草，也失败了。这回不知道要干啥。

车停在路边，宋慧娟探出半个身子，脚却踩不下去。都是泥巴，她觉得“脏”。自小长在城墙根儿下，有种天然的优越感，对种地多少有点瞧不上。来前，老父亲还在劝她放弃，知道自己的姑娘干不了这个，也舍不得让她干。宋慧娟也暗暗后悔，不该听信丈夫的“谗言”，包下这片地。可是开弓没有回头箭，合同已经签了，她只好咬着牙下车。

宋慧娟原在一家不错的单位上班，1990年“下海”，先后经营过家电、石油、贸易培训，因为眼光准，样样取得不错的效益。2002年，坐拥千万资产的宋慧娟萌生退意，“只想有个大花园养花种草喝茶”。丈夫顺势提起郑庄附近那片地，她懵懵懂懂就点了头。

种啥呢？那时曲阜的苗木培育还没成气候，宋慧娟选择种苗木。好看，还能卖钱。

她想的很简单，把苗栽下去坐等长大就行呗。没想到，引进的苗木就像专门跟她作对似的，栽了死，死了栽，就是不活，为数不小的积蓄不到一年就被折腾光了。

来来往往的郑庄村民心里也打鼓，这苗子跟补庄稼似的一茬一茬地种，就是不活，老板能干长吗？被雇佣的村民更是担心，工钱还没给呢，上一个种中草药的就没给，“坑人”！

宋慧娟没有去过郑庄，没有一条像样的路通过去，远远一望，村子一派破落相。听人说，这是曲阜市犯罪率最高的一个村，89户，三百来口人，有一年连着枪毙了仨。后来村支书告诉记者这事时，满脸羞惭。

为了除草，宋慧娟在林下养了几百只鹅，没到年底，就剩下一堆骨头。这是“被谁给吃了”？

谁改变了谁

宋慧娟没“坑人”，虽然苗木成活率不高，资金紧张，员工的工钱却没有拖欠过，过年过节还发东西。

老板给咱送节礼，这是村民没想过的。他们开始觉得，这个城里来的女人不仅长得俊，还“好心眼”。

苗木老种不活，村民给宋慧娟提建议，别按那些戴眼镜的人说的种了，用老土法儿试试。那就试试呗。嘿，果真行！她开始对这帮“种地的”刮目相看。

或许，他们比科班出身的技术人员更有潜质。这么想的时候，宋慧娟就把一批“种地的”送进了农广校学习。发给钱，还让去学技术，他们觉得，这个女人是“真好心眼”。

这么磨合着，时间就过去了3年。这期间，宋慧娟的银府生态科技公司成功帮一所高校移植古树，在业内“一炮打响”。当时，像这样的大活儿一般落不到宋慧娟头上。可就是因为这活儿太大太险了，别的绿化公司都不敢接，学校才找到了宋慧娟。一位植物学家劝她，最好不要接这么高难度的工程。宋慧娟和公司的农技工一商量，觉得这活儿并非不可能完成，于是就答应下来。

苗木移植向来有“三分种，七分养”的说法，移植后，凭借精心的呵护，95%以上的古树成活。新建的校园里，古木参天，学校因此获得花园式单位称号。

有了良好的技术团队，宋慧娟的苗木越种越多，从开始的200余亩，快速扩展到2000余亩，除郑庄整体被纳入园区外，苗木种植还辐射到了陵城、杨屯、陵北等村庄，一跃成为山东省林业龙头企业。

一开始，郑庄村的土地承包金是600元/亩，后来长到700元/亩，8 00元/亩，现在是1200元/亩。郑庄村每人有地1.5亩，不下腰每年就能拿到1800元。加上打工收入，保守估计，人均年收入超过7000元。

2005年，郑庄村第一条主干道修通。房屋建设也逐渐横成排竖成行。2011年，第二条主干道修通，家家户户门前的道路实现硬化。村里的年轻人升学的升学，打工的打工，纷纷走出了村庄。这里再没有发生过恶性治安事件，如果没有人刻意提起，这里高犯罪率的往事已经逐渐被人们淡忘了。

宋慧娟扩大了养鹅规模，一次就有几千只，再没丢过。就连果树上的柿子、山楂都没见少过。村民已不觉得“不摘是瞎了”，留着看，也挺好。

宋慧娟早就和村民混熟了，没事的时候也会到村里去走走，遇上了就寒暄几句。有村民新摘了菜，会送给她一把，她不缺，但觉得却之不恭，就拿着。多年前她曾觉得脏的泥巴，如今闻来，竟有股子土香味，大自然的味儿，亲切得很。

一不留神成景点

郑庄往南几里，是一家矿产开采企业，与这厢的枝繁叶茂、清幽恬适形成了鲜明对比。这里，已经是通过国家旅游局验收的AAA级旅游风景区，用景观石制作的牌子就立在郑庄村村头。

59岁的村支书董少玉每次经过这块石头，都忍不住挺挺脊背。6年前，他接任村支书，想都没想过走旅游开发这条路，“没听过这么干的”。

那时，银府园区内的海棠、柿子、山楂、石楠、枫树种植都已成规模，园区建设也趋向园林风格，山石湖泊、小桥流水、亭台楼阁，点缀在万千花木丛中，像一处世外桃源。宋慧娟坐在办公室的落地窗前，轻啜着一杯清茶，实现了当初的梦想。

没地，没产业，只有一座驻扎“386199部队”的小村落，董少玉一直没能找到合适的发展路径。直到山东省实施“乡村文明行动”，济宁市建设“美丽乡村”，曲阜依托孔子文化对村庄进行仿古改造，郑庄村进入陵城镇首批改造范围。他的思路一下子清晰起来：依托银府生态园的区位优势，发展乡村旅游。

有了这个思路，郑庄村的民居就改造成了青瓦白墙的明清风格，墙面还绘制了水墨丹青壁画，道路两侧则栽种了观赏花木，形成了具有江南园林特色的观光村。

过上理想日子的宋慧娟有些坐不住了，她觉得自己坐拥偌大一个园林“太奢侈”，好风景应该拿出来与别人共享。于是，决定开放观光。至于住宿么，园区建设一部分，郑庄村的闲置房屋改造利用一部分。

在乡村旅游的春天还没正式到来之前，携手发展十余年的村庄和企业共同做好了准备，一起迎接一个更好的机遇。

2015年12月，以银府生态文化园名义申报的国家AAA级旅游风景区通过认证，郑庄的乡村旅游时代正式开启。

拼颜值更要拼文化

如果只拼颜值，这世上多的是好风光，宋慧娟觉得，做乡村旅游更要拼文化内涵。

这与董少玉、与帮包郑庄村的陵城镇妇联主席付冉的想法不谋而合。董少玉希望吸引年轻人回归，付冉希望弘扬乡土文化，宋慧娟则希望治愈现代人的大自然缺失症。

20年前，农民工打工是为了攒钱回乡盖房。20年后，新一代农民工要做城里人。他们盼望着，再一个20年后，新一代城里人愿意回归乡土，回归田园。

宋慧娟无论走到哪里，口袋里都少不了装一本《论语》，每读一次，都能获得新智慧。她觉得这就是传统文化的魅力，和乡土文化一脉相承。“如果我们失去了对土地的责任感，失去了对故乡的亲近感，失去了对祖上的敬畏，我们会变成什么人？”没有人能给出答案。

所以，银府生态园内开设孔孟读书会、自然养生课堂、森林瑜伽、园林园艺体验课、亲子科普课等形形色色的活动。

古树是乡村的根，是乡土文化的魂。为了留住乡村，留住历史，留住古文化，去年宋慧娟购进一大批南方古树，大多是老村庄拆迁舍弃的。谁知，去年冬天罕见低温，把刚刚返青的古树都给冻死了。几千万元打了水漂，让人心疼，几百棵古树丧命，更让人心疼。宋慧娟说，感觉“就像失去了一帮智慧老者”。

但她也明白，这种挫折根本算不了什么。农业是长线投资，生态农业更是，乡村旅游亦是。只要坚持住，明天就是光明的。

——不仅是企业的明天，还有村庄的。

下篇

泉子村的农家乐了

只有俩“年轻”女人的村庄

藏于深山，泉子村的春天比别处来得要晚。

当别处的田里已经播下种子，泉子村的冬天还没过完；当别处田里的种子已经发芽，泉子村的村民才开始扛起扁担上山。

泉子村的日子是一根扁担挑起来的。

在电动三轮、摩托三轮基本普及的当下，泉子村的主要交通工具仍然是双腿，主要运输工具是肩膀。肥料靠肩膀挑上山，农产品靠肩膀挑下来，男女老少的肩膀头就是最结实的希望。

没有人不想用三轮车，可是没有路。村子依山而建，海拔700多米，站在这家的院子里，几乎就是站在那家的房顶上，站在地势最高的一家望下去，层峦叠嶂的红房顶。最低处的人家到最高处的人家串个门，就像爬了一次山。一步一坡。上坡，三轮爬不上去；下坡，根本刹不住。

上山的路更糟糕，不是常来常往的人根本找不到路影儿。祖祖辈辈用双脚踩出来的尺八宽的路，一年四季掩在杂草中，只有春季往山上挑粪或者秋季往山下挑果时，把草踩倒，才能看出那么点路的意思。

吃水也得挑。由于自来水管道年久失修，早就退役了，家家户户吃水都得到村里的泉池那儿挑。年纪大挑不动的，就靠儿女们回家时挑上一大缸，吃上半月二十天，或者拄着拐棍提着烧水壶到泉边去打水。

村里连个诊所也没有，村民有个头疼脑热的，得到四里之外的邻村去拿药。

买油盐酱醋倒是不用出村，村头有个小卖部，是村里最热闹的地方。大伙儿买东西碰上了，总会停下来说几句闲话。

村里也没有幼儿园，似乎也不太需要。年轻人都出去做生意打工了，孩子也带出去见世面，50岁以下留在村里的，只有两个女人，全村“60岁以下的都算小青年”。

上边搞农业普查，让村里报一名普查员，要求会使用智能手机会用电脑打字，村“两委”掰着指头挨家挨户数了个遍，也没有找出合适的人选来。

通信公司到村里办手机卡，独居的周大妈换了新号码，得由村委会通知她儿子——周大妈不识字，手机她只认识一个接听键。

2013年，吴圣霞回到了村里，是被乡亲们请回来的。这一年，吴圣霞的丈夫——村里的老支书因病去世，乡亲们把希望寄托在吴圣霞身上。

吴圣霞是穷过来的人。小时候，因为家里没有存粮，母亲把还没有熟的麦子割回来煮给孩子们吃。1988年，吴圣霞嫁进泉子村，夫妻俩曾经因交不起2块钱电费而犯愁。

穷则思变，吴圣霞学过理发，开过化妆品店。后来有一次，吴圣霞去赶集，遇到同村的一个大爷去卖山货，没卖掉又背回家。从泉子村到镇上大集，来回二十余里，那佝偻的背、不断掉落的汗珠子，让吴圣霞心情久久不能平静。她转而在镇上租了个门头，做山货购销生意。后来又开办了山珍加工厂，雇佣了三十多个人开展土特产加工，几年时间，就把周围大山里的米粮山果做成了“山东名优土特产”。

吴圣霞第一个在外边买了楼，是村里出了名的致富典范，大伙儿公认的能人。

为了不辜负乡亲们的信任，也为了继承丈夫的遗志，吴圣霞回到了村里。

大胆试一把

没钱，没路，也没人。回村当了村支书、村主任，吴圣霞才知道自己肩上的担子有多重。

为了尽快找到一条出路，她邀请朋友们来当智囊团。带着朋友们去爬山，还没到山顶，心就亮了——泉子村东临雁门寨，西邻油篓寨，北有盘龙山；5000多亩山林栽有杏树、梨树、桃树、枣树、山楂树等十几种果树，春天到来的时候，一片绚烂花海；山上还有层次分明的沉积岩和坝上草原一样的草甸；16眼泉池像夜晚的星星一般镶嵌在山林间……一年四季都是风景。

原来，这是一座金山呐！吴圣霞此前一直不知道，她没有上过山，自家的果园在哪儿她都分不清，山上二十几个地名更是记不住。这一回，连她都觉得开了眼界。

何不开发乡村旅游呢？听说，台湾、北京的民宿和乡村旅游，村民一年能有二三十万元的收入。就连同为池上镇偏远山村的中郝峪村，因为发展旅游较早，年接待游客都已经超过了10万人，村集体收入达到300万元，村民平均能挣到2.5万元。多叫人眼馋。

吴圣霞把开发旅游的想法在村民大会上一说，谁知却碰了一鼻子灰。泉子村地处博山、淄川、沂源交界处，距离最近的区驻地——博山，也有近百公里。“太偏了！”大伙儿觉得不会有人来看。何况，“有啥好看的？”村民张士孝看了一辈子，在他眼里，已经没有风景。

没办法，吴圣霞只能硬着头皮搞试点。她拿出自家的积蓄20多万元，把村里10个闲置农家院改造成农家乐，交给村集体经营，没成想，当年就收入3万多元，第二年，12万元。

真有人来，村民兴奋了。等到村里改造自来水时，通过大喇叭一招呼，家家户户出工挖沟，热情高涨。不像改造农家乐时，边改边翻白眼，私下议论：“肯定白搭工。”

吴圣霞是不会让村民白搭工的，每人每天100元，及时结清。村民担心的是农家乐投资失败。

有人来，心里也就有了底，也像是某种期待被唤醒。村里的泥巴路，原打算修成平整的水泥路，为了旅游，改修石板路，这一次，没人反对。

中郝峪村有个村民叫陈焕青，他开了个大碗茶店，用柴火煮沸山泉水泡大碗茶，因为游客多，一年能挣8万多块。以前，这在泉子村是个传说。现在，张士孝觉得，咱也能！

乡村保卫战

石头一向是贫困地区百姓心底的伤疤，代表着原始和落后。泉子村是省定贫困村，村民答应修石板路不容易。柏油马路多好啊，那才是现代化道路应有的样子。还有石板房，几乎每一个从石板房走出来的人都对它透着嫌弃，若有机会重建，一定盖宽敞明亮的红砖大瓦房，然后抹上水泥，贴上铮亮的瓷砖，那才够洋气。

村里改造农家乐时，就有人提议，给石板房整整容、化化妆，他们觉得赤裸的石头、宽大的墙缝，粗陋、丑，怕城里来旅游的人看不上。但若真的改造成了城里的样子，还有什么看头呢？乡村旅游，看的就是个土地土气，原汁原味，朴茂自然。

周和天家的一围院墙就是用山上捡来的小石块垒砌的，这一直是他心里的小遗憾，他盘算着，等到手头活泛了，就用洋灰把它抹平了。现在，他不再这么想，哪怕扯盏灯，他也尽力和村里的旅游规划保持一致。

泉子村几乎家家户户都有几株老杏树，老得不知道是祖上哪辈人栽的，父亲的父亲或是爷爷的爷爷，都有可能，老得已经遮住了大半个院子。前些年，有人到村里买大树，村民为了多换几个钱，能砍的都砍了，只留下光秃秃的木墩子。吴圣霞知道后心疼得不得了，没了树，咱这农家院哪还有灵气？

现在再有买树的上门，任给多少钱也不卖，留着给游人看。那些没挖掉的木墩子，春天一到，都恨不能盼它重新发出芽来。院里有种山楂的，秋天红彤彤的山楂果压满枝头，不摘，等游客到来时，禁不住揪一颗放嘴里，酸得皱了眉、挤了眼、歪了嘴，主人客人心里都是乐；若有果子留到大雪压枝，火红的果子上覆着皑皑白雪，那才是农家院里的喜庆年，哪个游客见了都欢喜。

山上的16眼泉一直没有正儿八经的名字，村里为此专门开了次村民大会，给泉池起名。老人们最活跃，因为他们心里藏着关于大山、泉池的故事和传说。过去无处说，说了也无用，现在这些都成了村子宝贵的旅游资源。

泉子村的资源引起了资本的兴趣。有家公司想把山林连同村子一起承包下来，整体开发。这对于每天为钱发愁的吴圣霞来说，是求之不得的好事。但对方要求村子不能插手未来的规划，这意味着“村子有可能全拆了建成别墅区”，吴圣霞没有答应。省政府《关于提升旅游业综合竞争力，加快建成旅游强省的意见》里提出，发展乡村旅游要突出农民的主体地位，让农民受益。吴圣霞觉得，这不仅是挣钱的事，还得努力保住农民的家园以及农村的生活方式和乡土文化。

古人常说“归”，田园将芜胡不归，少小离家老大归，“读三千年书，无非功名利禄；行九万里路，终归诗酒田园。”可是如果家园都没有了，我们还能归向何处？

看得见山，望得见水，记得住乡愁，前提是，乡村健在。

春天来了

吴圣霞很有危机感。

村里的年轻人都走了，很多已经在城里定居。再过二十年、三十年，当村里现在的“小青年”都老去，泉子村还会存在吗？中国每天都有上百个村庄消失，会不会哪一天，从这个村子走出去的人再也找不到来处？

她很着急，着急发展，着急栽梧桐引凤凰。

还好，她赶上了好时代。山东着力发展乡村旅游，发起“寻找最美古村落”活动，博山区生态扶贫，大力发展生态旅游，她和泉子村搭上了发展的四轮快车。

村里的石板路修好了，串联村里旅游资源的盘山路修好了，石磨石桌木凳架好了，步行登山的石阶快要建好了，游客接待中心、带天窗和落地玻璃的小木屋开工了，峡谷瀑布改造正在规划中……将来，在杏林深处，躺在小木屋的床上，闻着幽幽的花香，看着满天星光入眠，恐怕连做梦都是香甜的；如果睡不着，可以披衣起身，坐在石桌旁，用山泉水煮一壶茶，听着飞瀑慢慢品……

这样的未来让村民兴奋，所以在修盘山路时，路线无论经过谁家的果园，都一分钱补偿不要。修石阶路，经过谁家的树，谁主动去刨。按村民张维富的说法：“以后搞旅游，好了以后，咱这利润又回来了。”

村民的信心还源于大伙儿尝到了旅游开发带来的甜头。无论男女，只要是有劳动能力的，在村里都能有活干。男人大多在修路、建房子，日薪100元，女人在农家乐上班，日薪60—80元。

村民养的鸡、种的菜、点的豆腐，不用出村，供应给农家乐就换成了钱。2015年游客多，泉子村五十多户人家在林下养的近600只山公鸡，不到年底，就吃完了。

旅游旺季，家家户户在村头广场上摆摊，销售自家产的杏仁、核桃、板栗、花椒、椿芽等山货，连种在墙头准备自家吃的芸豆都卖出了好价钱。村里两家养蜜蜂的，再没有出村走街串巷卖过蜂蜜，仅卖给游客就已经供不应求了。

62岁的村民周和天在农家乐当厨师，老伴当服务员，再加上种的4亩果树，一年收入妥妥地超过3万元。

吴圣霞对村民说，再过几年，咱不用去干活，就靠股份分红，钱也够花。张维富相信这是真的，周和天说，现在已经够花了。他们笑得，眼都眯成了一条缝。

乘着旅游快车，泉子村的春天，虽然晚些，终于来了。