朱秀坤

有句诗：“窗竹影摇书案上，野泉声入砚池中。”一读，心眼里全是书香墨韵，一种动静相宜的脱俗之美，尤其那注入泠泠泉声、满是禅味的一方砚池更是美极了。

小时候是有大字课的，用了柳公权的《玄秘塔碑》字帖描红。一节课下来，小手上总有墨痕，有人唇上都有，必是抿上嘴掭笔尖了。大家嘻嘻哈哈地拥至小池边洗毛笔，顿时一池皆成墨水，如蝌蚪云游，惹得寂寞小鱼来嬉戏。后来读到“洗砚鱼吞墨，烹茶鹤避烟”，马上会心一笑，顿时勾起了童年时的习字雅趣。

那时家贫，舍不得买墨汁，便用了一锭墨，自己磨。砚台是哥上学时留下的，砚堂里放点水，摁上墨条，一圈一圈，“沙沙沙”地磨，清水马上成墨水，越磨越浓稠，泛出鸦翅般的光泽，一股墨香。再磨，似心湖里投进一枚石子，柔波层层漾开，如春蚕吐出满腹心事……有时感觉，在静夜灯下研墨书写真是雅事，眉头微蹙，捏了墨条，慢慢研磨，心中构思，谋篇布局，待文思泉涌，砚堂里溢出大片乌云如胸中烟霞渐次晕开，握笔，唰唰唰，龙飞凤舞处就是直抒胸臆的五言或七律。或者身边还有红袖添香，研墨，眼神一遍遍摩挲那些有温度的文字，似开在书房砚旁的一朵花。

想想，一块砚，从深山巉岩里的石料，精挑细选，千锤万凿，雕琢，刻画，打磨，抛光，直至栖身案头，相见恨晚，月月，年年，寒来暑往，朝晖夕阴，陪伴主人寒窗苦读，也是一种缘。虽然“笔墨兼纸，皆可随时收索，可终身与俱者，惟砚而己”。不见那背负书箧，千里赶考的书生吗？坐下来，就能写，落魄了，遭难了，没了盘缠，街头路旁，卖字，作画，亦能混个半饱——笔墨纸砚，读书人的本钱啊。要不说呢，“文人之有砚，犹美人之有镜，一生最相亲傍”。

正因为与砚台朝夕相伴，日久天长，也就发现并品悟出了砚台的诸般特质：坚贞、沉静、浸墨而不染，套用《红楼梦》中的话说，“身自端方，体自坚硬，虽不能言，有言必应”。有不少砚铭，表面看是赞美砚台，实质是主人高洁人格的写照，如岳飞的“持坚守白，不磷不缁”，坚持自己的硬度，坚守自己的清白，任你磨，磨不薄我，让你染，也染不黑。君子虽在浊乱，浊乱不能污。凛凛正气，令人感叹。文天祥“砚虽非铁磨难穿，心虽非石如其坚，守之弗失道自全”的铭文，明晰地表达了其矢志不渝、一心守道的坚强决心和坚定信心。读读这样的砚铭，砚中悟道，受益匪浅。启功先生有一方砚台，自题砚铭曰“一拳之石取其坚，一勺之水取其净”，并自号“坚净翁”，书斋亦名“坚净居”，坚与净，正是其性格与为人的写照。先生还有一则砚铭亦耐人寻味：“粗砚贫交，艰难所共，当欲黑时识其用。”虽是不值钱的一方粗砚，因为患难与共，有过真情，也就敝帚自珍了吧，哪怕其处境不佳，身陷污浊，暗淡无光，也能看到其价值之所在。无论对人对物，真正能做到这般的，能有几人？

旧时，官员爱将一方砚台置于案头，图腾一般，表明其端方与坚贞，出淤泥而不染的情怀与抱负。如今，随着书写工具的改变，砚台的实用功能慢慢被人遗忘，一步步退出了书桌，即使有，也是收藏家待价而沽的投资商品，或者成为一种摆设，一个文化符号，成了少数人专属的奢侈品，高贵，风雅，却孤芳自赏，郁郁寡欢。

砚台，离真正的读书人，远了。

其实有闲时，赏一块砚，默默体会其坚贞与端方，自然与不染，石头的味道，文化的价值，若有所思，亦是情趣。逢年过节，研一缕墨香，酣畅淋漓地写几副春联，听一管狼毫在年红纸上奔走的声音，那些颜体的欧体的行草的魏碑的汉字，满载着祝福与快乐，如一只只飞向春天的鸟儿，多让人开心。写着写着，砚池里，墨浅了，抬头，窗前一枝春正傲然怒放……

（若子摘自《中国纪检监察报》2016年8月5日）