谭向东



那扇门

谭向东

人在异乡，每次想起故乡，总不由自主地要想起老家屋后的那扇门。那是一扇合页式的老松木门。门框，三寸厚，高一米八，宽一米二，四方形；门板，寸来厚，表面布满波浪线一样的条纹，极不平整、不光滑，门框门壁早已变成泥土一样的颜色。

虽然它没有现代都市里的门那样气派典雅、牢不可摧，但在流金岁月里，它依然保留着那份独有的祥和与安宁。

清晨，一阵“吱呀”的门声悠长响起，那是爷爷正在拉开那扇门，准备迎接新一天。随之，令人舒畅的光芒充盈屋内所有空间。傍晚，又一阵“吱呀”的门声悠长响起，那是爷爷正在关那扇门，隔离乡村那悄然笼起的沉沉暮蔼和静静流泻的月光。随之，月光即从门的缝隙间俏皮地溜进屋内，把那原本幽暗的老屋照堂，有水一样的柔和，也有霜一样的凄婉。

我从得意洋洋地背起瘪瘪的书囊，到书囊变得日渐沉重，再到挎起鼓鼓的行囊远走他乡，一步一步走来的脚印，都离不开那扇印痕斑驳的门。

我还在咿呀学语的时候，那扇门就早已存在了。直到我们家把仅三间茅草盖顶的陋居翻了新，那扇门才偏居一隅。

尽管我们家把屋子翻新了，但爷爷仍独居在那间不太宽敞的老屋内。时常，他跟门一样孤独。这一切，父亲看在眼里，却留在心底。

或许，到了老年时，固执便成了人身上一种难易的性格。

父亲三番五次地对爷爷说：“搬到前院去，跟我们一起住吧。”爷爷却怎么也不答应。他这样回答父亲：“我这样住，习惯了；……