黄薇

当你老了，

头发灰白，

睡意沉沉，

在火炉边打盹，

取下这本书，

慢慢地读，

梦想着你曾经有的

温柔的目光和深邃的眼神……

这是爱尔兰诗人叶芝写给爱尔兰民族主义斗士茅德·岗的一首情诗，但这首诗打动了全世界的诗，却未打动她……

我一生的烦恼开始了

“我一生的烦恼开始了”，这是叶芝在认识茅德·岗的第一天写下的一行字，没想到竟一语成谶。

1889年1月30日，24岁的叶芝第一次见到茅德，就被她的美貌震惊了。四天后，他给朋友写信：“我对你说过我多么爱慕茅德·岗小姐吗？她将会使许多人改变立场，皈依她的政治信仰。即使她说地球是扁的，我也会因为是她的同党而感到自豪。”

茅德比叶芝小1岁，她对叶芝的第一印象是“一个又高又瘦的男孩，眼镜片后面有一双深陷的眼睛”，除了欣赏他的诗，他对她无甚吸引力。彼时，叶芝刚放弃了当一名画家，诗名还未远扬，家境清贫，他爱恋茅德，但又觉得自己“不成熟缺乏成就”，不敢表白。

两年后，两人又在都柏林会面了，茅德后来写了一封信给叶芝，说她梦见他们俩的前生是住在阿拉伯沙漠边上的一对兄妹。叶芝误解了她的意思，激动万分地赶去向她求婚，却遭到拒绝。两人继续保持友谊，茅德对叶芝始终是若即若离，失落了，遇到难关了，才会转向他寻求安慰。而叶芝从来都是对她敞开怀抱，他已顾不上自己的自尊心了。

不得回报的爱化作一页页情感浓烈的诗篇，作于1893年的《当你老了》就是其中的代表作。叶芝似乎已经预见到了这场深情的遥遥无期，他在诗中常把茅德比作苹果花、玫瑰、诲伦、女神雅典娜……几乎不曾有过哪位诗人把一个女子赞美到如此程度。

写诗是“向她解释我自己”

叶芝承认茅德“拥有我的全部”，但他并不乏风流韵事，他曾向剧院女演员、体操教练等寻求过肉体的慰藉。1894年，正当他陷入无望的单恋中时，认识了女小说家奥利维娅·莎士比亚，相谈甚欢，后者嫁给了一位比她大很多的律师，婚姻也不美满，两人逐渐产生了感情。1896年他们同居了，叶芝同样为她写下过不少缠绵情诗。虽然次年分手，但彼此终身以知己相待，通信一直到1938年奥利维娅去世。茅德不愿嫁给叶芝，但当叶芝对其他女子发生兴趣，她有时又从中作梗。她鼓励叶芝与奥利维娅分手：“不要让比你逊色的人阻碍你的发展。”

1903年，茅德与一名爱尔兰军官约翰·麦克布莱德少校结婚。麦克布莱德曾参加过南非的布尔战争，帮助荷兰后裔抗击英国人，被爱尔兰人视为英雄。茅德更像是选择了一位志同道合的战友。得知婚讯的叶芝，正要在一个公众集会上演讲，如遭晴天霹雳，接着病倒了。他的挚友格雷戈里夫人将他当儿子般照料了两个月，他才慢慢恢复了健康。叶芝眼中的麦克布莱德“是个酒鬼，徒爱虚荣的傻蛋”，茅德的下嫁让他如鲠在喉。仓促的婚姻也没有给茅德带来幸福，婚后第二年，两人有了一个儿子，但麦克布莱德酗酒，对继女、茅德的妹妹性骚扰。因为婚前茅德加入了天主教会，不允许离婚，只能与丈夫分居。1908年，她终于和叶芝又重归于好了。

“亲爱的，抱紧我，自从你走后，我的贫瘠的思想已寒彻了我的骨头。”叶芝一度枯竭的诗歌创作再次焕发出生机，这一年他出版了八卷本的《诗选》。叶芝朦胧地意识到“我做过的且仍在做得最好的事情，有多少都不过是企图向她解释我自己。如果她理解了，我倒会缺乏写作的理由。”

我已筋疲力尽了

1916年，英国拒不实施议会已通过的爱尔兰自治法，爱尔兰人趁英国忙于欧战，4月24日在都柏林揭竿而起，宣告爱尔兰共和国成立。但由于准备不足，起义仅六天后就被英军残酷地镇压了。15名领导人被枪决，其中就有茅德的丈夫麦克布莱德。

叶芝怀着深切的感情写诗讴歌这次悲壮的起义，他虽然不喜欢麦克布莱德，但也给了他公允的评价。茅德获得了自由身，仍未死心的叶芝立即赶往法国向她求婚，回答依然是否定的。绝望之余，叶芝将目光投向了茅德22岁的女儿伊莎尔特，她身上有太多母亲年轻时的影子，求婚再遭婉拒。格雷戈里夫人鼓励他继续努力，叶芝答道：“不，我已筋疲力尽了，我不想再做任何努力。”他当时已51岁了，转而向结识已久的乔安娜·海德求婚，这位25岁的姑娘对诗人仰慕已久。

1917年，叶芝和乔安娜在伦敦结婚。人们往往只关注茅德，而忽略了这位叶芝真正的新娘。说起来乔安娜还是叶芝老情人奥利维娅的嫂子与前夫所生的女儿，她出身爱尔兰贵族家庭，通晓多种语言，“聪明得可怕”。夫妻俩婚后感情很好，生养了一儿一女，叶芝说“她使我的生活恢复了宁静和秩序”。他们还合作搞起了神秘学研究，叶芝发现有时得仰仗妻子的能力，她读过的哲学著作比他要多得多。1925年两人合著的奇书《幻景》出版。

乔安娜对叶芝很是包容，她曾给丈夫买了一座废弃的塔楼，让他在那里写诗。在1918年至1923年问，她曾陪着他一起忍受没有水电的生活。可是当叶芝老了以后，却变本加厉地追逐起女性来，以证明自己尚且精力旺盛。被文学史家看作象征主义诗歌里程碑的《丽达与天鹅》，其中有一些露骨的描写，据说叶芝的女秘书曾哭着拒绝誊抄原稿。乔安娜容忍了他的婚外情，甚至把老头儿送上与情人约会的火车，然后独自回家。

1965年，叶芝诞辰100周年之际，剧作家弗兰克·奥康纳曾在叶芝的墓前说道：“我会希望我们做的一件事是，说他欠他娶的那个年轻的英国人很多，是她使他在1916年以后得以展现他的才华。”

叶芝与茅德的关系渐渐降温，他们一直通信到1928年结束。信件后来被编辑成书，叶芝将茅德的373封信件细心珍藏，而茅德仅保存了30封他的来信。茅德为爱尔兰民族独立事业奋斗终生，1937年还有人看到，“她尽管已71岁了，仍然不顾警察的监视，在都柏林街头向人群演讲。”1939年叶芝逝世，作为爱尔兰的文学巨人，极尽哀荣，然而，茅德却未去凭吊。

1901年一次求婚失败后，叶芝曾追问茅德为什么不和他过平静美好的生活。茅德的回答是，跟她在一起叶芝不会幸福，婚姻太乏味，诗人永远不该结婚；而他还可以从所谓的不幸中做出美丽的诗来，世人也会因为她不嫁给他而感谢她。她一直看得很分明。对于作家来说，那些萦绕一生的爱痛交织，最后都化为了创作的灵感与源泉。正所谓，自古多情空余恨，诗家不幸诗名幸。