好中药的标准是便、贱、验。

便者，简单易行，不需要这样那样的炮制。贱者，五分两毛，花不了多少钱。验者，灵验，三五服即可，谁用谁说好。

放羊的商欣阙就有一道治疗毒疮的验方。

商欣阙放了一辈子的羊，以前给地主放，后来给生产队放，再后来，给自己放。他走到哪里，羊到哪里。一年又一年，年年如此。商欣阙觉得干别的活都太约束人，没有放羊自由，“天是房，地是床，羊是孩儿们，走到哪里吃到那里。”

商欣阙如此自由也是有资本，就是他治疗毒疮的膏药。黑汪汪，油糊糊，就那么一指头肚儿大小，摊开，抹匀，贴在创面上，不过三五副，很有奇效。张庄的马全在地里头踩上了钉耙，穿透了脚面，吃西药消炎，输液消炎，疮面却越来越大。县上的医生说截了吧，不然，腿也保不住。马全不甘心，就有人说你去找找袁店河的商欣阙吧，看看他那里中不中。

马全就被儿子用架子车拉上，沿河上行，跑了三四十里，来到袁店河。可是，找不着他，说他放羊去了。有人说是罗汉山，有人说是丰山，有人说是就在河滩上……具体在哪儿不定。大队部的大号喇叭就吆喝起来，“商欣阙，商五贴！商欣阙，商五贴！听到广播就回来一趟，有人找你要药……”

商欣阙称不上医生，找上门的都不说看病，说是来“要药”。大喇叭上喊了半下午，商欣阙也没有回来。马全和儿子就在羊圈门口等了一个晚上，第二天下午商欣阙才回来，在一群羊的簇拥下，或者说在沸腾的羊膻气的包围下。一见马全的情况，商欣阙吓了一大跳。