闫景昕

它是现代生活不可分割的一部分，我们用它来包装食物、制造玩具、制造汽车，等等。它是如此普遍，我们却时常忽略它。是的，我们谈论的是塑料，当然也是一类材料——聚合物，它塑造了过去100来年形形色色、多姿多彩的世界。

聚合物大世界

在塑料出现之前，人类生活中的日常物件通常直接利用天然的材料制造工具，比如将木材变成木桶、木梳子。但是，随着塑料的出现，各种各样的塑料制品使人类生活变得更加丰富多彩，充满乐趣。

我们称之为塑料的东西，化学家把它们叫做聚合物。其实聚合物是很好理解的：一种分子（化学家眼中的单体分子），它的首和尾都具有活性，经过反应后首尾可以相互连接成串，很多分子连成一大串后形成了“分子大链条”，而许许多多的“分子大链条”加起来就是聚合物了（见图）。你可以想象将一节一节的车厢相连，最终成为一列火车的场景。

人类发明的第一种聚合物叫“电木”（贝克莱特酚醛树脂），它曾被人们封为“神奇材料”，于1909年获得专利，它的单体分子是甲醛。电木在加热的条件下可以形成各种形状，冷却之后又不容易变形。因此，人们将它运用到很多物件当中，比如电视、珠宝上都有电木的身影。

除了甲醛，后来人们又发现很多种类的单体分子。对于同一种单体分子，如果“分子大链条”的长度不同，相应的聚合物也会不同。最初，人们只制备了由同一种单体分子合成的聚合物，如今，种类繁多的聚合物生产出了尼龙衬衫、聚乙烯塑料袋、膨体聚四氟乙烯防水外套、凯夫拉防弹衣等等产品，掀起“聚合物狂潮”。……