金少庚

《母亲的村庄》（长篇小说节选十一）

金少庚

母亲说起那一年冬日发生在家里的大事件，脸上已没有了昔日的凄凉悲伤，她似乎在叙述着一件毫不关己的事情，显得极其平静。她第一次向我说起这事时，口齿表达已明显迟钝。毕竟，人岁数大了，说话就有点儿困难，但留在内心深处的记忆仍是那样的清晰，一切仿佛就在眼前。

菊妮呀，你的命在没出娘肚子里时就遭受了几番生死折腾。那一年，我心里掐算着日子，再有一个多月，娘就可以把你生出来了。这时候，你在娘的肚子里整天不停地盘腾，可偏偏不遂娘愿。那天早上天气好冷，山风在呼呼地拍打着那两扇破烂的门窗，娘早早地起了床，给你大姐、二姐穿好了衣裳，让她们偎坐在被窝里。我到院里拿着扁担，挑着水桶，到村外的井里挑水。

出了院门，沿着家门前的两个大水坑向村西一直走到村外，有一口早些年打的深水井，全村人都靠这口井吃水。娘听说是清末时期村里有一人在京城做大官，回乡耀祖时动用上百人挖了这口井。泉眼是从石柱山上流下来的，任凭天气如何干旱，水就是打不干。在夏秋两季最干旱时，井里仍是清凉凉的水。井口约有三围那么大，深有20多米。砌在井沿边的石头已长出了厚厚的绿苔。在井的半腰处，长出一棵胳膊粗细般的野树，树枝沿着井围往上攀爬，已快到井口了。村里人说它是棵神树，从没人去想折断它，任它生长。每到夏秋季节，夜里人们从井边路过时，能感到浑身上下有一股股凉意袭来，有用手偶尔握住一条大蛇的感觉。……