◎于心亮

越 冬

◎于心亮

西风一起，庄稼就东一块西一块地熟了。悠悠然扛根镢头拎张镰，漫不经心地就把秋天收割进场院中去了。地耕过，耙过，种上冬小麦。也有不耕的，留作隔年春地，就有一群群爱占便宜的麻雀闹哄哄地飞来，争抢着捡东西吃。麻雀飞走的时候，冬天也就到了。

男人把农具擦亮，挂好，放稳妥。屋里卷个简单的被筒出来，肩一扛，说：看好家啊!就撇下缸缸袋袋的粮食，撇下大垛大垛的庄稼秸子，还撇下个孤孤单单的女人，然后放心地出了门，大踏步地走向远方。

女人漠不关心地翻晒粮食，等男人走远了，才慌乱地跳起来。倚着门框，拿眼睛把男人咬成一个小点，咬呀咬呀，咬没了……

阳光很好的日子里，女人换身衣服，屋里对猫说：看好家啊!屋外对狗说：把家看好啊!然后女人走出来，有条不紊地做许多事：花生蔓、地瓜蔓、豆秸磨成猪饲料，卖掉……玉米秸、高粱秆铡成骡马饲料，卖掉……稻草、小麦秸子编成草帘子，卖掉……

老天，全都是些变钱的好东西。夜晚里，关严房门，堵好窗户，亮个暗淡的灯泡，把床底下的鞋子一只一只摸出来，往外掏，掏出钱，酿着唾沫点一点，然后手捂着胸口小心喘气说：妈呀，这么多！

冬天可就大踏步地走近了。女人灌壶水，揣个馍，推上木车，远远地去山上荒坡割草。密密实实的草，割成个个草捆，懒汉样横七竖八地躺满坡。女人累了，喝口凉水，啃个冷馍，看天上孤雁鸣向远方，看过冬刺猬驮满红果跑回洞中，女人怅然叹口气，默下头，继续割草……