文◎章青定

阿尔伯特想去太空

文◎章青定

在满屋浓重的酱油香气中，他们只是说起那年一起点燃的自制小火箭，它没有冲上天，划了一道弧线就掉了下来。

900句和满天星

清晨的豫剧团大院像个练功场。在一群孩子中间，鲁见章多半倒立在墙角，嘴里叼着馍馍，眼睛向天。如果他肯练云里前扑这种复杂些的动作，多半是昨夜挨了打，不得已站在高台上，望一眼前面的破垫子，再望一眼朱子慧，做个鬼脸。

在满院子的吊嗓声中，也只有鲁见章总是小声咕噜。朱子慧知道他在背什么，是本小蓝皮册子，封面上印着白色的“英语900句”。鲁见章不爱练把式，他跟父母说过，他才不要唱戏，他要飞上天。

唱武生的父亲准头很好地扔过一根筷子砸到他额头上，说：“我看你真是要上天。”

那时候团里人都想自家孩子也能进团，食堂有喷香的饭菜，逢年过节发些香皂猪肉，出门演出，排队买票的人个个踮脚朝前挤，剧团离开时，还有戏迷跟在卡车后边跑。

那年的小香玉唱红了，朱子慧站在院里的广播下，说：“真羡慕，我要也能像她那样红多好。”鲁见章说：“唱不红也没事儿，到时候你去找我，我带你上天看星星。”

一碗太久的面

朱子慧在16岁那年进了豫剧团。

这年的鲁见章继续念高中，他父母已经放弃了逼他练功。他每天还是起得早，跟着朱子慧，朱子慧在院角唱“花木兰羞答答施礼拜上”，他在一旁念“See you tomorrow”。朱子慧停，他也停，递上一壶水，或是一两颗不知倒了几手，已经软乎乎的糖。

他此时已不再说自己的愿望是上天，他用了个更专业更准确的说法，叫“进入太空”。朱子慧问“你要当嫦娥？”鲁见章说，月上没嫦娥，美国人去看过了。接着又笑嘻嘻：“不过如果你当了嫦娥飞上去了，我也能把你找回来。”

朱子慧说：“你越来越油嘴滑舌，”她吞下了后半截，“你总这样我爸妈才不会喜欢你。”

朱子慧的父母一向觉得鲁见章不务正业，她父亲说：“我才不信他那样能考上个大学，他爸妈多踏实的人，这小子随谁呢？”朱子慧母亲压低了声音：“本来就不是亲生的，不像有什么稀奇。”模模糊糊的声音在朱子慧心里像是炸了雷，一连几天见到鲁见章她都不敢抬眼看他，鲁见章说：“咦，知道害羞啦。”

朱子慧想，她一定得瞒住，千万不能让这消息从她的嘴里流露出来。

但鲁见章还是知道了，他父母吵架，因为鲁父的背叛，那场架吵得不管不顾，凄厉而恶毒，鲁见章在窗外听得一清二楚，流浪的拾荒者将他扔在路上，由无法生育的鲁父捡回来。他在一众看热闹的眼神中勾着头走出去，朱子慧追上去问他去哪儿，他说吵成这样，中午肯定没人做饭，他出去吃碗面。朱子慧把兜里的钱都塞给了他。

走出院门的鲁见章没再回来。

朱子慧成为朱小姐

吵得恨不能恩断义绝的鲁见章父母却又和好了，人到中年，凑合着过下去吧。

他们甚至平和又齐心，因为要一起寻找鲁见章。

他们来问过朱子慧，朱子慧只是摇头。

朱子慧的母亲说这儿子可真狠心，好歹养育了这么多年，就这样走了，白眼狼。

朱子慧替他辩解，说他肯定会回来的。

鲁见章在信里是这么写的，他说等想明白就回来，她的钱他到时也会一并还给她。

朱子慧说：“高考放榜了，我去替你看了，没考上，你明年还考吗？”

鲁见章说：“我想想。”

再写信过去，信就被退了回来，连同朱子慧夹在信纸里的钱，信封上盖着戳：“查无此人”。

朱子慧每早仍去院子东角吊嗓，一句词里没夹着中文味的英语，她像是不会唱了。

三四个月后，院里的人们已对鲁家的事逐渐失去兴趣，朱子慧开始在《秦雪梅》中唱与青梅竹马生离死别的秦雪梅，头一场戏完了，有人到后台来给她送花篮，说：“朱小姐，你唱的真好。”

朱子慧不习惯别人叫她朱小姐，她在一点惊慌中想起了鲁见章的那声：“喂，朱子慧。”

这个叫周深的人开始常来看她，有时是下场后来后台，有时是平日找到练功房外。他在供销社任一个小职位，来时从不空手，海鸥洗发膏，两盘邓丽君，友谊香膏，还扛过一整箱北冰洋汽水请大家喝。姑娘们叼着管子，嘻嘻哈哈地把朱子慧朝外推。

朱子慧拒绝得很笨拙但也诚恳，她说：“我有喜欢的人。”

周深听了这句话，也只是微微笑：“能告诉我他什么样吗？”见朱子慧移开目光不吭声，他大笑起来：“差点儿被你骗了。”

朱子慧想说没骗他，她真有喜欢的人，并且那人刚刚给她来了信。在失去音信大半年后，鲁见章终于肯告诉她，他到了深圳。

照过一轮寒冷的月亮

朱子慧在1992年的秋天跟团去了深圳演出。出了罗湖火车站，她在卖私烟的中年人、讨钱的小孩和拉客的的士佬中看见换了个人似的鲁见章。

他看上去清清爽爽，扣子扣得整整齐齐，背挺得溜直，只是他在朱子慧面前手足无措地搓着手，“嘿嘿”一笑，又露出了从前的面目。

朱子慧问他为什么不回去，他爸妈都在找他，鲁见章垂了头，说“不知道”。真相揭开的方式太不堪，他的身世是父亲出轨时母亲掷过去当武器的一把刀。

豫剧团的表演在这儿彻底遇了冷，票只卖出几十张，观众寥落，无人喝彩，下台后朱子慧在后台掉了泪。

鲁见章安慰她，说他们不爱看就不爱看，等回去了，照样是众人喜欢的角儿。

朱子慧抽噎个不住，说本打算受欢迎就不跟团回去了，这下完了。

鲁见章不出声，拧开他带来的一罐糖水橘子递给朱子慧。他没问她为什么打算留在这儿，可见他心里清清楚楚，但他也没说鼓励挽留的话，让朱子慧的心冷下去，泪涌得更凶。等朱子慧吃完糖水，他说：“我带你去个好玩儿的地方散散心。”

鲁见章带她去了一个叫上海宾馆的地方，在十楼的夜总会里，朱子慧看见了满屋子的人，他们随着台上穿旗袍的女歌手和奏爵士乐的老乐手摇摆，那是朱子慧在旧电影里听过的歌，欢快俏皮。朱子慧垂了头，说：“难怪我的戏没人听。”

鲁见章一摆头：“嘿，明明是带你来散心的，怎么反倒办了坏事。”

他那一脸的无奈逗得朱子慧笑了起来。听了两支歌，他们起身出去。

朱子慧跟在鲁见章身后，穿过贴着瓷片的楼道，她从鲁见章熟悉的步态中，从旁边服务员看向鲁见章的笑容里，知道了鲁见章那整齐的纽扣和笔挺的背来自哪里，这里应该就是鲁见章上班的地方。但鲁见章并没有告诉她的意思，他只是匆忙带着她走出了宾馆。

朱子慧说要去鲁见章的住处参观参观，他咧咧嘴说：“乱七八糟，有什么可看的。”但在朱子慧的坚持下还是去了，小而闷热的一间铁皮屋，没有窗，鲁见章自己在墙上画了一扇，还加了黄月亮和一枚画歪了的火箭。

朱子慧离开深圳时是晚上，鲁见章来送，他从兜里掏出一包钱给她，说：“带给我爸妈。让他们别过来找我，我过段时间就不在这儿干了，服侍人的工作我做不惯。”

朱子慧问他去哪儿，他只是笑。秋天的月亮照得朱子慧有些冷，她知道，鲁见章以后的人生，都不打算邀请她参与了。

只留一人在原地

朱子慧在1995年的冬天和周深结了婚。这时的朱子慧已有了剧团单独分给她的一间房，周深答应她，结婚后也住在这里。周深在邻居们的赞叹声中指挥着下属帮忙搬进电视、冰箱时，朱子慧在院角远远地看着，想起那个在爱人灵前哀哀哭诉的秦雪梅。

婚后的朱子慧早上出门去练功房，直到深夜方回，面对周深的时间远不及面对镜中的自己多。她愈唱愈好，但也并不能挽回剧团的颓势。

这里也开始有了当年她在上海宾馆看到的歌舞表演，人们更爱去那里，听一支柔和缠绵的曲子，或是聚在一起看电视，边看边叹刘慧芳和王沪生，冯程程和许文强。

剧团陆续有人离开，小旦唱得顶好的范文周也来跟朱子慧告别，她说：“早点儿找出路吧，以我们的嗓子，出去随便唱唱流行歌不在话下。”

周深在一个早晨收拾好行李，他说供销社的效益越来越不行了，他要去深圳，问朱子慧和不和他一起走。朱子慧摇头，她喜欢唱豫剧，但那边没人听，她不想转行。周深就拎起行李走了，他终于也学会了和朱子慧一样的冷淡。朱子慧想自己是有愧于他，她努力过，但最终发现这和唱戏不同，不是数年如一日就能看到成效。

身边同练的人越来越少，行头越来越旧。剧院里的票卖不出几张，他们开始得去乡镇临时搭建的木台上演出。周深从深圳回来过一趟，和她办了离婚手续。这些对朱子慧都没什么影响，她照旧每日练功，在厨房里烧一人份的饭，在2000年的春天，帮鲁见章的父亲料理了鲁母的后事。

那只叫阿尔伯特的猴子

2002年，剧团接到了纽约一个华人社团的表演邀请。在唐人街小剧院里的表演结束后，剧团被请到旁边的中餐馆吃宴席。布菜的领班挺着背，一只手背在腰后，动作轻捷，每上一道菜，他都会报出菜名，不知今天是否配合剧团，他的报菜名带着豫剧腔，赢得满堂鼓掌。

那腔调朱子慧熟悉。“朱子慧，你家今天吃鱼哇”、“朱子慧，还有颗糖你要不要”、“朱子慧，我的火箭做成了，带你去发射”，它们和今日的“脆皮猪肘”、“酒酿圆子”重叠在了一起。

鲁见章在1994年的冬天和其他几十人一起挤在船的甲板下，在大西洋上漂流了两个多月。这十年他一直窝在唐人街，打黑工，还钱给蛇头，再攒钱请律师取得身份，也省出过两大笔钱寄回国内。他很少出唐人街，当年背过的900句从没用过。只有一次，餐馆老板去华盛顿，他恳求着跟去了，在NASA的大楼外，他拦住一名路人，请他帮自己拍一张照。

朱子慧没有向他提起他父母并没收到那两笔钱，也没有提起他母亲的去世，在满屋浓重的酱油香气中，他们只是说起那年一起点燃的自制小火箭，它没有冲上天，划了一道弧线就掉了下来。

鲁见章叉腰满不在乎地说：“没关系，要去太空总要经历过失败，你知道一只叫阿尔伯特的猴子吗？美国人准备把它送上太空，结果它在半途就闷死了，但那又怎么样，后来去了太空的猴子叫阿尔伯特二世，你看，人们不会忘记死掉的阿尔伯特。”

至少，那天他们拎起火箭残骸走向大院时是快乐的。

编辑/张德博