卜宗晖

记忆里，苏白整个大三都穿一双海蓝色的帆布鞋，剪着齐耳的利落短发，两只耳朵边总是晃着耳机线，常常边听音乐边投入地跟着节奏摇摆。

某日下了课，我正在食堂专心致志地大快朵颐，苏白突然不动声色地在我旁边坐了下来：“哥们儿，你也爱看这书啊？”他的眼睛盯着我手里的书，认真地向我靠了过来，一字一顿地说，“我这本，是你那本的最新版，我已经看完了，但我想借你那本再看看。咱们换换，成吗？”

最新版？我这才回过神来。“哦，给你吧。”我其实早就不想再往下看了，内容无聊，现在既然有人想替我收藏它，那就成全他的一片好意吧。我毫不犹豫地把书推到苏白面前，他连忙道谢，在自己的那本扉页上写下微信等联系方式。只是他耳机里飘出来的声音太大了，我除了能听清他那好记的名字苏白，便只剩几句零碎的歌词萦绕在我耳边：如果海会说话/如果风爱上沙/如果有些想念/遗忘在某个漫长的长假……

那个夏天，热风像岸畔吹来的海浪荡漾在大学校园的过道、窗沿，蝉儿还没有肆意地鸣叫，但我的心已经开始忍不住诗意地鸣了。苏白的那本最新版触动了我，我本想借此有感而发，撰写一首词向他炫耀一番，谁知他比我还要抢先一步，截取了我读书笔记的一段成就自己的笔底烟花，还当我的面和着不知名的调哼起词来，一副让人看不惯的才华自恃的样子。

“你这是窃取啊！明晃晃的窃取！小人。”我只好对他加以嗤笑及人身攻击的连环炮，以掩饰内心的不甘。他反倒越来越唱得起劲，在坡急且陡的樟树道上追风轻吟，我也随着他拍打节奏，除了用双手，还连同硬底板鞋一起发出“啪嗒”的声响。

后来苏白头脑一热，拿出积攒许久的兼职收入和生活费组建了属于自己的乐队，名字是“10路车慢行”。令我意外的是主唱竟不是他，而是常年盖着一个蘑菇头、穿发白牛仔裤的沫荷。起初我以为沫荷和我洞穿她的个性那样，是个没心没肺的女生，因为她总爱闹着要和苏白共用一对棉球耳机，而把自己的随身听塞到我手里。国境之南的秋天里凉风恣意，金黄的银杏叶落在苏白的吉他上衬出落日细细长长的余晖。我就那样不远不近地走在他们旁边，瘦削的背影被拉得很长。

然而使我认识沫荷内心世界的，是当我成为10路车慢行乐队第一场演唱会的座上宾，见证苏白眯着眼双手握住麦克风，将我信手写下的歌词唱成曲调动人的歌时，我仿佛看到她的另一个样子，安静、陶醉。“时光的隔壁/住着一个年少的我/为一首诗狂热/为一首歌心动/为一个流浪的梦而执著……”一首接着一首，站在底下，我忽然就傻掉了，怔在那里，感觉整颗心都被那字里行间的萌动无情地偷走了。我掉进了自己的世界，脑海里荡漾着一幕幕曾经偷偷离家追寻“流浪”的画面，依稀看见时光的隔壁也有另一个我，由远到近慢慢清晰。

我们的青春缓缓行，和大学犹存不多的踟蹰时光一样，留恋地踱步、徘徊在记忆最深的角落。

10路车慢行乐队的巡回演出在大学城里举办了一整个雨季的冬天。最后一场演唱会结束那天外面雨下得很大，我们三个冒着雨挤在同一辆机车上，雨声很大，风很狂野，连机车的排气管都在轰隆隆抱怨，但终究泯灭不了我们放声歌唱的激情……

当有一天，阳光再次回到那飘着雨的国境之南，我会试着把那一年的故事接下去说完。那些歌又开始在我的耳边回响，余音袅袅。我不再孤单地空着我的两个臂弯，左边是苏白，右边是沫荷。

“突然有点不舍，有点留恋这座城市啊，虽然冬天总会下湿湿的雨。但是喜欢这里的一切，特别是我们一起唱过歌的地方。”苏白最终还是选择出国，是遥远的北欧。我三番两次对着他叹气。

我们不是植物，不能在这块土地上生生不息，否则真恨不得永远长在同一个池中，呼吸同一片空气，连水和养分都要相互分享。早一些晚一些，时间都不会放过任何一个人，我们都要选择留下或离开，这座城市，我们待了四年，却只一起走过那么点斑驳的日子，恨不能早些相见，回到尚未熟悉的开始。

昆德拉说，聚会是为了告别。这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。那天，从书上看到很美的一句话：时光不老，我们不散。一下子便喜欢上了这句话，因为这句话就好像在说我们三个。青春走到尾巴的时候还能相遇是那么难得，更难得的是我们相信历经时间的沉淀、成长的考验，这份友情会永远不变，一如初见。我们都会慢慢蹒跚老去，可是，无论以后我们身处哪里，心里的时光不老，我们就不散。

你住的那个地方怎么样？是不是也有可以对着仰望和静静歌唱的蔚蓝天空，或者从不晚点的时光巴士，从某月某日的起始站缓缓驶来，上了车，就有恰好相识的故事发生？

10路，是从第一次演唱会的举办地奇峰小筑到学校的路。每当踏上旅途、往返两地的起风夜晚，我耳边就时常响起“10路车慢行”这个名字，我想把它写成一首歌，这样，想它的时候，就拿来哼唱，直到把它唱到梦萦。