6亿人对她“言听计从”的美国神婆

米勒是美国著名占星师，事实上她的名气早已不局限于美国，她在全球拥有6亿“粉丝”，因为预测极准，还成为政要和明星的“御用占星师”。甚至在大洋对岸的中国，也有无数狂热的“米勒粉丝”。

“神婆”米勒翻阅星图

家族有许多工程师和科学家

在普通人眼中，占星师可以划归到奇人异术一类，他们往往有着不同寻常的际遇。美国最出名的占星师苏珊·米勒就是如此。她出生时左腿有严重缺陷，莫名其妙的剧痛每年会发作两次，但卧床一两个月就会自愈。米勒为此先后接受过38次输血，两次大手术，但始终没有根治这种怪病。

9岁时，有一次犯病实在痛得难以忍受，米勒就对母亲说：“要是那条坏腿能给别人就好了。”母亲则让她不要这么想，“凡事皆有因果，也许正是因为你受此痛苦，才帮其他人得以解脱。”从那以后米勒改变了对疾病的态度。

米勒的母亲是一位成长于美国小镇埃伦维尔的德国后裔，家族中有许多工程师和科学家，他们为美国宇航局和空间计划项目工作。母亲自小就在数学方面展露天赋，并不相信占星，她跟占星沾边，用米勒的话来说，只是为了“取悦姨妈”。米勒的姨妈对占星研究很感兴趣，但她没有继承家族的数学才能，需要母亲与她一起工作，完成占星算法所必要的有关行星位置的图表。

后来，母亲告诉米勒，她发现占星图表真的可以推算家人的未来。米勒五岁时，母亲注意到姨妈星盘中出现的一个转折点，与健康有关，而在这一年，姨妈最终死于癌症。“宇宙真的自有它的计划！”此后，母亲相信了占星，她反复向米勒重复这句话。

“不求甚解和耐不住寂寞，对于占星是危险的。”这是母亲强调的另一句话。她告诉米勒，占星并不简单，需要动用数学、哲学、心理学、社会学、神学、天文学等很多学科。母亲参加了加利福尼亚的一个占星函授课程长达七年，教授占星知识的老师，都是在占星界名气很盛的专家。

在成为职业占星师之前，米勒走的是一条美国中产阶级女性的常规道路：从纽约大学经济学系毕业后，她做过市场营销和广告工作，结过一次婚，有2个孩子，他们现在都已成年。业余时间，她会帮朋友占星卜卦，一个广为流传的故事是她预测好友杰基中大奖。1988年的一天，米勒注意到杰基的星盘图表中有个转折点，“12月的最后两周将是你最幸运的时候，你会中一次大奖！”杰基虽然不以为然，但还是买了几张彩票，没想到果真在除夕夜中了一等奖——一辆保时捷汽车。米勒因此名声大噪，几十名记者在她家门外要求采访。

1995年，在杰基所在公司华纳图书的支持下，米勒创办了“星相地带”网站，开始专门从事星相研究与发布工作。

人们对她“言听计从”

在米勒眼中，每个人的星盘都是独一无二的，即便同一星座的人也是如此：“一个人出生时的行星位置，不会再以相同的方式出现。”

她常常把所有行星“召集”起来，置于想象的空间——假设它们在举办一场鸡尾酒会。每颗行星都有自己的个性：水星是客观的报道者和谈判者。金星主宰爱和兴趣、礼物和奢华。天王星很特别，在星象图表中，它带来难以预测的发展。火星是行动力很强的行星，总是充满能量。木星给每个人带来礼物。土星离群索居，很谨慎。就像一场酒会，有的人合群，有的人却喜欢独处。“你能不能坐下十分钟，我们能不能试着相处？”占星前，米勒会这样“开导”小行星们。

每月1日，米勒都会在“星相地带”免费发布12个星座的运势预测。由于这些预测非常准确，网站每月的浏览人数达到600万以上。一位名叫艾米莉·巴恩斯的造型师讲过这样一个故事，从中不难看出米勒的巨大影响力，“一次我们在纽约为布鲁明代尔百货（美国著名百货公司）拍广告，那天正好是当月的第一天。当时整个摄影棚没有一个人干活，大伙都在看米勒刚刚发布的星座预测，看完后才开工。没有人对此表示异议，好像这是约定俗成的一样。”

纽约社交名媛百维·史密斯还讲过这样一个例子，“一家电视台请我主持一档节目，签约日期正好赶上米勒说的我所在星座不宜签署任何东西的日子。于是，我打电话给经纪人说：‘先不要签，晚些时候再签，因为米勒说不合适。’他表示难以理解：‘你想让我这样和电视台的人说吗？’我说：‘没错，就这么说。’”而在各种社交聚会上，只要米勒出席，最好的座位就是离她最近的那个。

十几年来，米勒一直为《纽约时报》星座专栏撰稿，此外她还是日本、韩国、英国等国多家杂志的星座专栏作家，并出版了多本畅销书。米勒表示，她所做过最大的成功预测是预言苹果公司会一鸣惊人，“上世纪90年代苹果公司还在苦苦挣扎时，我就预测到这家公司会大获成功。乔布斯是双鱼座的，这意味着他有着令人难以置信的创造性；而苹果公司本身则是白羊座，暗示着它充满乐趣和开放的特点。”

米勒在中国的走红是从2008年开始。那时，中国著名社交网站“豆瓣网”上有了“苏珊·米勒小组”，最初，只是一些网友零星贴出米勒发布的英文星座运势，陆续有人自发翻译。靠着口碑相传，她的“粉丝”迅速增长，并自发成立“星译社”，开始系统、全面地翻译米勒的作品。在中国，她被亲切地称为“美国神婆”、“苏珊大妈”。

爱曝光“天机”却隐藏自己

虽然米勒喜欢为大众“泄露天机”，但她从不透露自己的出生日期和星座。在她公开发布的照片中，虽然服饰有变化，造型却只有一个：45°角站立，侧着脸冲你微笑。

米勒有意避免传统占星师的形象：她住在纽约高档社区，穿名贵衣服，把孩子送到私立学校，从不在水晶球前拍照（在西方，水晶球通常用于占卜）。从外表看，她很像华尔街女强人，一点没有占星圈里的故弄玄虚。在谈到成功的秘密时，米勒讲了3点：一是“我永远都很忙，因为我天生比别人有更多能量”，她通常每天早晨6点半就开始工作了，有时一天长达20个小时；二是注重细节，“我平均每句话有23个单词”；三是对读者真心，“我想成为读者最好的朋友”。

女儿克里茜则认为，母亲的成功在于避免了传统占星师的套话、空话。在“星相地带”网站的预测中，每个星座的预测平均都有2500字，比其他占星师的预测要长得多。例如最近一个月，她向天秤座的人建议道：“你也许应该买些漂亮、有价值的老家具或装饰品，包括瓷器、银具和手工被子等，最好有历史价值。”有些建议则告诉你哪一天可以接受或者拒绝一份工作。每个月底是米勒最忙碌的时候，因为她要准备下一期的预测，还要处理各项商业事务，因此朋友和家人一般不会在这个时候给她打电话。

米勒很有商业头脑。每月运势预测是免费的，但许多衍生产品是收费的，如她的书、日历、丝巾、杂志专栏、手机应用程序等。她的“粉丝”群层次并不低，73%拥有大学以上学历，38%以上的人年收入在15万美元以上。

事实上，在美国上流社会，找占星师占卜，已经成为“公开的秘密”，美国前总统里根及其夫人南希就是其中之一，也因此诞生了一批“总统背后的占星师”。

其中最著名的占星师叫卡罗尔·赖特。她在1937年被好莱坞影星查理·卓别林带进好莱坞，开始为明星占卜，里根也是她的客户之一。她最著名的预言，是准确预测了自己的死亡时间。米勒的客户名单中，也有一批名人名单，不过，她不愿透露，“这是占星师的职业道德”。

1914年，美国历史上出现了第一位因被控非法算命而入狱的占星师伊万杰琳·亚当斯。

后来，亚当斯根据出生日期，成功推算出法官儿子的星座，被无罪释放，也因此为美国法律设置了先例：占星师如果以专业方式占星，他们没有任何过错，做无罪认定。此后，占星开始在美国大行其道。

尽管占星师的影响力很大，但依旧有人质疑占星本身是否科学，对此米勒表示：“星相学有非常严密的方法，需要多年的学习、训练和实践才能掌握。”另一方面，在当今这个繁芜的社会中，谁都难免会陷入迷茫，或因成功迷失自我，或因失败而一蹶不振，米勒那如同励志演说的文章的确鼓舞了不少人。米勒也承认，占星最重要的功能不是预测未来，而是为人们指引解决问题的方法，“有时，人们往往因为纠结于某些事情而被蒙蔽了双眼，就像在大马路上认不出地上的100美元。而占星可以帮你打开双眼，发现脚下的机会。”

（《环球人物》2013年第14期）