霍无非

我的父亲1946年从家乡参军入伍，后来从北往南来到海南，再没回过故里。而他参军，似乎只有一个理由：逃婚。

父亲出生不久，他的生母就得病撇下两个孩子死了，父亲是跟随他祖父长大的。老爷子在王爷府里做事，人也厉害，哪家小孩见到他没有请安，他就会撵到人家的家里去，训斥那家大人没管教，所以乡亲们都怕他。父亲在这种压抑的环境里长大，并不开心。到17岁时，老爷子做主要给他娶亲，娶的姑娘姓白，比父亲大三岁。按理说，“女大三，抱金砖”，应该很喜庆才是，可是那天把“新娘”接回家，“新郎”却失踪了。情急之下，还是由我的姑姑代替父亲，和白姑娘拜的堂。而父亲，已背着家人参加了“四野”大军，走了。

父亲在部队里当了军官，给老爷子写信时，反复要求结束这段事实上不成立的婚姻，说别耽误女方。直到上世纪五十年代初。白姑娘另外嫁了人，父亲才在南方成了家，有了我们兄妹。小时候，父亲总不怎么提起家乡，似有难言之隐。直到1975年，我高中毕业从城市到家乡插队，才知晓了这段逃婚的往事。而那时，当初一起参军的老乡，只有父亲没回过家乡。我这才知道父亲面子薄，想家又不便回，一杯愁绪，已埋在心底多少年。他总是以另一种方式寄托乡思，比如逢年过节打个电话问候亲友，给家乡经济拮据的亲属寄钱。当然，家乡人也没有忘记他，不时会给他寄些土特产：奶酪、干蘑、烧鸡、年糕豆包，甚至全新的厚棉被……许多是不需要的，但不好退回，父亲又寄钱回去，说不能让家乡人破费。