关于法朵的起源说法有很多，风尘女子的歌谣是其中之一。她们抱着葡萄牙吉他在海岸弹唱，唱故乡、唱情人、唱归期和未知的命运。

来的都是劳动人民

第二天Ricardo就驾着他的敞篷老吉普带我飞一样穿过阿尔法玛市狭小、七转八弯的街道。不一会儿我们就来到一片住宅区，街道上没什么人，Ricardo指着一处黑黝黝的咖啡馆说，“就那儿。太好了，还没什么人！”

我走进去环顾四周，已经入座的客人包括一个在墙角抽着烟斗看书的老人和一个翘着二郎腿、抿着咖啡读报的男人。Ricardo告诉我说，“现在的夜场法朵多是演出，但这里不一样，来这里唱歌的都是些……”他停了停像是在寻找一个恰当的词，“劳动人民。”

正聊着，咖啡馆里陆陆续续进来许多人，很快满座了。一位摇摇晃晃的老人走到吧台，像是个无家可归者。他来问主人买红酒，“姑娘，你的红酒1.5欧一杯，我身上有70分，能给我半杯吗？”“当然！”老板收了钱，倒了整整一杯给老人。

风尘女郎的情歌

这个老人喝了几口酒，站到餐室尽头，就这么唱了起来。为他伴奏的是不知何时坐到角落里的两位吉他手，一把葡萄牙吉他，一把普通吉他。老者声音并不苍老，甚至也不沧桑，但那声音像是从人的深处跑出来，或是在朝着悠远处悲伤地呼喊。

没过多久，又有人登台，正是那个读报的男人。他在餐厅尽头跟吉他手低哼几句，随后一展歌喉。曲子倒不悲伤，节奏感颇强，听众跟着节拍晃起来。男人沉浸于曲调，表现出一种抑扬顿挫感。正等着他高歌几曲，谁知方一唱罢就扬长而去了。在那位抽烟斗的老人也唱罢几曲离开后，我也跟着走出餐厅，重新回到明晃晃的里斯本午后的阳光下。

我前往位于阿尔法玛区的法朵博物馆寻找它的根源，馆长Sara告诉我：“法朵起源于19世纪，普遍观点里，法朵是风尘女子的歌，她们当时居住在阿尔法玛区。那些贫穷的女人为讨好男人（他们甚至都不一定有钱）而献唱。动了情，便唱悲伤的命运。另一种说法认为法朵是水手妻子送别丈夫时的悲歌，唱她们的念想与遥遥无期的等待。后者成了法朵的普世意义，一旦人们歌唱起来，就必定满含这种苦等的情绪。

穿过弥漫着沙丁鱼腥的巷子

即使在阿尔法玛有过被宰经历，Ricardo依然要我别放弃那些隐藏在小巷深处的法朵餐厅。“毕竟，这里是法朵的发源地。”找到那些地方的秘诀，简单来说即是：穿过弥漫着沙丁鱼腥的巷子，到黑暗的地下室去。

我就是这样找到O Jaime的小铺子的。演唱者都是熟客，听众也是。当歌者演唱时，你环顾四周，会发现听众有时比歌者更动情。他们闭着眼睛轻声跟唱，曲毕，喝一口红酒方能清醒过来。

我在这里遇见一个印度裔姑娘，她很小的时候被瑞典父母收养，从此再未踏足南亚次大陆。也是为了某种寻根意义，她出发旅行，并在里斯本停了下来。她几乎每天都会到O Jaime的店里要一杯红酒，然后听整晚法朵。“那些乡愁来自葡萄牙人的本性，他们是天生的水手，总在未知的远航中沉入这种情怀。” 她有些感慨，“事实上，人又何尝不是如此。当我们的祖先从非洲走出第一步，乡愁就植根于灵魂中，无从寻根，即是乡愁的来源。这是个永恒的悖论。”

是啊，无论是思念爱人还是遥望故乡，一切遥远的呼唤，大多落个兀自空空荡荡的回响。世界某处甚至时间尽头依然没有任何可知的回应。几百年来，只有寻而不得的情，能一再激起共鸣。这也是法朵的魅力所在。

伴手礼推荐

传统葡萄牙吉他

1.一把诞生于当地老作坊里的手工吉他，肯定是送给文青密友的最好礼物，嗯，考虑到它昂贵的价格，这个朋友肯定是你最亲密的小伙伴。

法朵唱片

2.建议选择民间歌手自己录制的那种，如果还附有本人签名就更有“限量版”的即视感了。而且价格不贵，适合群发。