老人的快乐，是因为这条相依为命的小木船，还有脚下的这块土地

郑嘉励：专职田野考古，业余从事杂文写作，既为个人抒情遣怀，也为考古工作者与大众之间的情感、趣味和思想的连接

这个叫蟾宫埠的小山村，位于飞云江中游。村庄内只有一条大路，始于远处的山脚，继而穿越村庄、鹅卵石滩，最终通到飞云江边。路的尽头是个渡口，泊有一条小木船，船头坐一位老人，抽着烟。

渡口，没有标识。每日清晨，老人习惯性地把小木船停靠在固定地点，就成了渡口。江上没有桥，小木船就是横跨大江的桥梁。日复一日，老人守在江边，摆渡着南来北往的过客。

老人六十来岁，慈眉善目，中等个子，穿着整洁，尤其是一口整齐的好牙齿，在本地的乡下人中极其罕见。

这一切简直无法让人相信他竟是个哑巴。据说，儿时发烧，用错了药，从此双耳失聪，当时他还没来得及学会说话。每每见着客人过来，老人起身，面带微笑，挥舞双手。我不懂复杂的手语，但总能见到他的微笑。

大江对岸，有片宋元时期的龙泉窑类型窑址，因为珊溪水库建设，山村将要淹没。为了抢救发掘可怜的古窑址，我们的考古队需要每天渡河。早晨出发，中午回来，午后再出发，傍晚再回来，如此江上往来，一天要搭四趟船。于是，我总能见到老人的微笑，还有他那满口洁白的好牙。

我们跳上渡船。老人操桨，轻轻一拨，船儿迅疾朝对岸奔去。

木船有点破旧，江水从船底板下渗进来，老人笑了，这是宽慰我们不必担心；……